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概 要

1986年 10月 30日に、リチャード・M・ストールマンがスウェーデンのストックホルム市
にある王立工科大学で行った講演の講演録1。第一部では、1970年代の MIT AI研におけるハッ
カー文化、商業主義によるその破壊と、それに対抗してハッカー文化を再興させるべくフリーソ
フトの GNUプロジェクト開始をストールマンが決意するまでの過程が述べられている。第二部
では、GNU Emacsをはじめとする GNU プロジェクトそのものについて、歴史的な解説とと
もに、内部での処理系に関する考え方の解説も含めて語られている。第三部では、ストールマン
の情報著作権や所有権についての考え方をはじめ、GNUプロジェクトや FSFの背後にある思
想が述べられる。情報やソフトは社会効用からみても共有されるべきであり、それを妨げる著作
権やソフト隠匿はまちがっている、と主張されている。

[コメント：これは1986年10月30日に、リチャード・M・ストールマンが、学生会 “Datorforeningen

Stacken”の招きでスウェーデンのストックホルム市にある王立工科大学で行った講演のテープ起

こしに、ちょっと手を入れたものだ。だから変な始まりかたや、口語では自然だけれど字にすると

へんてこな語法も入ってる。これを「もとの講演をゆがめることなく」文語にするにはどうすれば

いいか、よくわかんないのだ。2]
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1 イントロ

みんながぼくに話してほしい話題は三つあるみたいだね。一つはまず、このハッカー集団に話す

のにいちばんいいのは、昔のMITってのがどんなとこだったのかってことかな、と思った。人工

知能研究所のどこがそんなに特別だったのか。でも、今日きてる人は月曜と火曜に会議にきたのと

ぜんぜんちがう人だから、GNUプロジェクトがどうなってるかとか、ソフトウェアや情報がなぜ

所有できないかとかについて話すべきだ、とも言われた。ということはつまり全部で三つの話って

ことで、このうち二つがそれぞれ一時間かかったんだから、みんなかなり長時間ここにいることに

なるわけだ。それで思ったんだけれど、全体を三つにわけて、みんな自分の興味がない部分は外に

出られるようにして、それで各部分の終わりにきたら、終わりだって言うから、みんな外にでて、

それでぼくはヤン・ライニングにお願いしてほかの人を呼んできてもらうようにするってのはど

うだろう。（だれかが “Janne, han trenger ingen mike” (「Janne、この人マイクなんかいらない

よ」)と言う）ヤン、ひとっ走りして人を呼んできてもらってもいい？

Jmr: マイクを探してるんですけど、なんかこの鍵のかかった箱の中にあるっていうんですよ。

Rms: うん、昔のAI研でなら、でっかいハンマーを持ってきてそいつをぶち開けてただろうね。

その壊れたドアを見て、みんなが必要とするものを鍵かけてしまいこもうとするようなヤツも少し

は勉強になったろう。でも運のいいことに、ぼくは昔ブルガリア歌唱法を勉強したことがあって、

だからマイクなしでも全然問題ないよ。

とにかく、話がどの部分か知らせるシステムって要る？　それともずっとすわって全部きいてた

い？（答：そうだそうだ)
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2 GNU前史：MIT AI研

2.1 MIT AI研のハッカー文化とその崩壊

ぼくがプログラミングをはじめたのは 1969年のことで、ニューヨークの IBM研究所でのこと

だった。そのあと、コンピュータ科学の学部がある学校があって、まあここはほかと似たりよった

り。何をすべきか決める教授たちがいて、だれが何を使っていいか決める連中がいて。ほとんどの

人には端末が不足してたんだけれど、教授たちはほとんどみんなオフィスの中に専用端末を持って

て、これは資源の無駄なんだけれど、連中の姿勢からすればまあありがちなことだよね。

MITの人工知能研に遊びにいったら、そういうのとは爽快なくらいにちがった精神があったん

だ。たとえば、そこでの端末はみんなのものだと思われてた。だから自分のオフィスに鍵をかける

ような教授は、ドアがぶち破られるというつらい目にあうわけ。ある教授のオフィスのドアをぶち

破るのに使った、でっかい鉄のかたまりが載った台車をホントにみせてもらったよ。その頃は端末

はほんとに少なくて、システム全部にディスプレイ端末 5つくらいかな、だからそのうち 1台がし

まい込まれてると、ものすごい損害だったわけ。

その後の数年、ぼくはその考え方に刺激を受けて、何度も天井をのりこえたり床下を這ったりし

て、みんなが使いたいマシンのある部屋の鍵を開けてきた。そして通常は、ドアに鍵をかけるよう

な身勝手なまねはしなさんな、というメモをおいてった。ドアに鍵をかけるような人は、基本的に

は自分のことしか考えてないんだ。もちろんその人たちにもそれなりの理由はあるだろう。何か盗

まれそうなものがあってそれに鍵をかけときたいとか。でも同じ部屋にある別のものがしまいこま

れちゃうと、ほかの人に影響が出るってことは気にもしなかったんだ。これが起きる度に必ずいえ

ることだけど、それで一回はぼくも指摘したんだけど、別の解決策はあるんだ。鍵をかけるかどう

かってのは、かれらの勝手じゃないんだ。心配なものをしまっとく場所はほかにもあるし、デスク

に鍵をかけることだってできる。でも要するに、みんなそんなことをわざわざ考えようとはしない

んだよね。「この部屋はおれのだ、鍵をかけるのもおれの勝手、ほかの連中クソ食らえ」と思って

る。そしてこれぞまさに、持ってはいけない精神なんだってことは教え込む必要がある。

でも、この鍵をかけない精神は、孤立したものじゃなくて、生き様全体の一部だったんだ。AI研

のハッカーたちはいいプログラム、おもしろいプログラムを書くことにすごく熱心だった。そして

もっともっと作業したくてたまんなかったので、端末に鍵がかかってるなんて黙ってられなかった

んだ。あるいはその他、役に立つ仕事をじゃましようとして人がやるいろんなこととかも。そのち

がいってのは、高いモラルをもってて、自分が何をしようとしてるのか本当に気にかけてる人と、

ただの仕事でやってる人との差だ。ただの仕事なら、雇い主が馬鹿で、こっちがずっと何もしない

ですわってなきゃなんなくたって、だれが気にするもんか。連中の時間だし、連中の金だし。でも

そんなとこでは、大した仕事はできないし、そんなとこにいたっておもしろくもなんともない。

あと、AI研になかったものといえば、ファイル保護。コンピュータにはセキュリティはまった

くなかった。そしてこれはきわめて意識的に選んだ道だった。Incompatible Timesharing System

(ITS) を書いたハッカーたちは、ファイル保護なんてものは身勝手なシステム管理者が、ほかのみ
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んなに対して権力を行使するためのもんだって思ってた。ハッカーたちは、そんな権力を行使され

るのはまっぴらだったから、その手の機能は実装しなかった。結果として、システムのどこかがこ

われたら、いつも自分でなおせた。いらいらしながらじっとすわってなきゃならないなんてことは

絶対許せないよね、こっちはどこがおかしいかずばりわかってて、それなのにだれかが、自分を信

用してないからそれをさせないと決めてるなんて。あきらめて家に帰って、朝にだれかがきてシス

テムをなおしてくれるのを待つなんて、しなくていいじゃない。何をしなきゃいけないのか、自分

にはその人の 10倍もよくわかってるってのに。

あと、どんな作業をやるのかについても、教授だの上司だのには決めさせなかった。だってぼく

たちの仕事はシステムの改善だったんだもん！　もちろん利用者とは話をした。だってそうしない

と何が必要かわからないからね。でもそれがすんだら、どんな改善が実現可能かいちばんよく判断

できるのはぼくたちだったんだ。そしてぼくちはいつも、システムをこう変えたらいいだろうな、

とかほかのシステムで、こんないかしたアイデアを見たよ、とか、それを使えないものかな、とか

話してた。だから結果として、そこにはなめらかに機能するアナーキーがあった。そしてそこでの

自分の経験から、ぼくはそれこそ人が生きる最高のやりかただと確信してる。

残念ながら、そういう形の AI研は破壊されちゃったんだ。何年ものあいだ、AI研はMITの別

の研究所、コンピュータ科学研に破壊されるんじゃないか、というのがぼくたちのおそれていたこ

とだった。そこの所長は一種の帝国建設者タイプで、自分の組織をでかくしてMITの中で昇進す

るためならなんでもやるような人間で、いつも AI研を自分の研究所に吸収しようとしてたんだ。

だれもそいつの流儀でなんか作業したくなかった。そいつは、人は指示に従うべきだとかなんと

か、その手のことを信じてたからね。

でもその危険に対してはなんとか防衛できたのに、まったく予想してなかったものによってぼく

たちは破壊されてしまった。それが商業主義だった。1980年代初期になって、ハッカーたちがハッ

と気がつくと、自分たちのやっていることには商売上の関心がもたれていたわけ。民間企業で働い

て金持ちになることが可能になったんだ。必要なのは、自分の仕事をほかの世界と共有するのを

やめて、MIT AI研をぶちこわせばいいだけ。そしてぼくは手を尽くしてそれを止めようとしたけ

ど、でもみんなそれをやっちゃったんだ。

要するに、AI研にいたぼく以外の有能なプログラマは、みんな雇われてやめちゃって、おかげ

でそれは一時的な変化じゃすまなくなってた。永続的な変化が生じた。ハッカー文化の連続性がと

ぎれちゃったんだよ。新人ハッカーはいつだって古参ハッカーに惹かれる。だっていちばんおもし

ろいコンピュータがあって、いちばんおもしろいことしてる人たちがいて、そして参加したら最高

におもしろいスピリットもあったんだから。それがなくなったら、そこを新人に推薦するべき理由

もなくなっちゃって、だから新人もこなくなった。ひらめきを受けるような人もないし、伝統を学

べる人もいないし。ついでに、いいプログラミングを学ぶ人もいない。いるのは、使えるプログラ

ムを書く方法なんか実は知らない教授や院生がうじゃうじゃいるだけだから、使えるプログラムの

書き方なんか習えるわけがない。だからぼくの愛した MIT AI研はもうなくなった。そして何年

か、それをやった人たちと闘って連中に罰を与えようとしてから、ぼくはその精神をもった新しい
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コミュニティづくりに精を出そうと決めたんだ。

でも、直面せざるを得なかった問題の一つが、独占ソフト（proprietary software）の問題だっ

た。たとえばハッカーたちが去ってから研究所で起こったことの一つは、ぼくたちが開発したマシ

ンやソフトがもうメンテされないってことだった。ソフトはもちろん動いたし、だれもそれを変え

なければずっと動いてたけど、でもマシンはそうはいかない。マシンは壊れるし、だれもなおせる

やつがいないから、やがて捨てられる。昔は、ええ確かに保守契約なんてものはあったけど、でも

まあ悪い冗談みたいなもんだった。それって単に、AI研のエキスパート・ハッカーたちが問題を

解決してから、パーツを入手するための手段でしかなかった。だって修理担当者になおさせたら、

何日かかるやらわかんなくて、そんなのやってられないよね、すぐ動くようにしてくれないと。だ

から、やりかたのわかってる人間がだまって行ってさっさとなおして、それでそいつらはどんな修

理担当者より 10倍も有能だったから、ずっとましな仕事をしたんだ。それでそうすると、こわれ

た基板とかが出るから、それをそこにおいといて、修理担当者には「こいつを持って帰って、新し

いのをちょっともってきてくださいね」と言うわけ。

すごい昔の頃だと、ハッカーたちはDigitalからきたマシンのほうも変更した。たとえば、PDP-10

のてっぺんにのせる呼び出し用ボックスもつくったんだよ。最近だと、ここ（ストックホルム）で

もそういうことをする人はいると思うけど、当時はかなり異例なことだった。それにうーんと昔、

1960年代初めとかだと、みんなコンピュータを変更して、いろんな新しい命令を足したり、すっご

い TSS機能を足したりして、だからMITの PDP-1は、引退する頃には 60年代はじめに Digital

が届けたときの 2倍くらいの命令を持ってたし、特別なハードウェア・スケジューラ補助機能や変

なメモリマッピング機能なんかもあって、個別ハード装置を特定のTSSジョブに割り当てたり、そ

の他ぼくでもほとんど知らないようないろんなことになってた。それと確か、一種の拡張アドレッ

シングモードも組み込んで、インデックスレジスタ修飾とか間接修飾とか追加して、要するに軟弱

なマシンだったのをそこそこ使えるものにまで仕立てたんだ。

VLSIの欠点の一つは、もうマシンに命令を追加したりできなくなっちゃったことだろうね。

PDP-1にはまたすごくおもしろい特徴があって、おもしろいプログラムをほんの数命令で書け

ちゃうってこと。それ以降のどんなマシンよりも少ない命令数でね。確かたとえば有名なディスプ

レイのハック「マンチング・スクウェア」ってのがあって、四角がどんどんでかくなって、それが

たくさんの小さい四角に分裂して、それがまた大きくなってそれがまた小さいのに分裂するんだけ

ど。これって PDP-1ではなんか 5命令くらいで書かれてた。それとかいろんな美しいディスプレ

イプログラムが、ほんの数命令で書ける。

というわけで、これが AI研の様子だった。でもハッカーたちの文化は、アナキズム以外にはど

んなものだったのか？　 PDP-1の頃には、マシンは一度に 1人のユーザしか使えなかった。少な

くとも最初はね。何年かして TSSを書いて、それ用にたくさんハードを追加した。でも初めの頃

は、時間枠を予約しなきゃならなかった。さてもちろん、公式プロジェクトの仕事をしてる教授や

学生は、いつも昼間にやってくる。だから時間がたくさんほしい人たちは、競争の少ない夜を予約

する。これでハッカーたちは夜に働く習慣ができた。TSSが入ってからも、ユーザが少なかったか
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ら夜のほうが時間をとりやすい。CPUサイクルは夜のほうが使えたわけ。だから作業をいっぱい

したい人は、相変わらず夜にやってきた。でもその頃になると、それだけじゃなくなってて、それ

は自分がもう 1人じゃなくて、ほかにも何人かハッカーたちがいたからで、だから社会的な現象に

なったのね。昼間にきたら、たぶんいるのは教授や学生とか、マシンをほんとは愛してない連中だ

けど、夜ならばそこにはハッカーがいる。だからハッカーたちは、自分の文化に加わるために夜に

やってきた。そしてハッカーたちはほかの伝統も開始した。朝の 3時にテイクアウトの中華料理を

買ってくるとか。だからぼくは、チャイナタウンから戻ってくる車の中から見た日の出がいくつも

記憶に残っている。日の出を見るってのは、すごく美しいもので、だって一日の中ですごく穏やか

な時間だからね。寝る準備をするにはすばらしい時間帯だ。ちょうど空が白んできて、鳥が鳴き出

す頃に家に歩いてくと、穏やかな満足感が実感としてあるんだ、その晩にやった仕事に対する静謐

な気持ちってのが。

ほかにもぼくたちのはじめた伝統は、研究室に泊まること。ぼくがはじめてそこに行ったときか

ら、研究室には少なくとも一つベッドがあった。そしてぼくは、ほかの人よりちょっとばかし研究

室で暮らす期間が長かった。1年か 2年おきくらいに、あれやこれやでアパートがなくて、だから

研究所で数ヶ月暮らしたりしたんだ。いつでもすごく快適で、しかも夏にはすごくすずしくていい

んだ。でも、研究所で寝ちゃう人を見かけるのはぜんぜんしょっちゅうで、これもまた熱意のせい

だよね。とにかく手をとめたくないからできるだけ長いこと起きててハッキングする。そして完全

に疲れきったら、最寄りのやわらかい水平面によじのぼる。すごく形式張らない雰囲気。

でもハッカーたちがみんな研究所を離れたら、これは人口構成の変化を招いた。マシンをほんと

は愛してない教授や学生どもは、昔と同じにうじゃうじゃいたから、連中がいまや強い勢力になっ

たわけで、みんな怖がってた。システム管理をしてくれるハッカーがいなくなったので、連中は

こう言ったんだ。「このままじゃ大変なことになる、商業ソフトを入れなきゃ」そして「そしたら

メーカーがメンテもしてくれるよ」だって。やがて連中がまったくまちがってたことが証明された

けど、でも連中はそれをやったんだ。

2.2 ハッカー文化の再生をめざして

まさにその時に、新しい KL-10システムがくるはずになってて、そこでの問題は、それで In-

compatible Timesharing Systemを動かすか、Digital のTwenexシステムを動かすかってことだっ

た。ハッカーたちはたぶん ITSを使うのを支持したろうけど、それがいなくなってたから、学者タ

イプの連中は商業ソフトを使う選択をして、これはすぐに目に見えて影響が出てきた。なかにはそ

んなすぐには出てこなかったものもあったけど、でもこの問題を考えてみた人ならわかるように、

遅かれ早かれ出てきたんだ。

一つには、そのソフトはずっと質が悪くて、わかりにくくて、だから本当に必要な変更をするの

がむずかしかったってこと。もう一つの影響は、このソフトにはセキュリティがあって、おかげで

みんながお互いに協力する機会はどうしても減ってきた。ITSの時代には、だれもがどんなファイ
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ルでも見て変えられるってのはいいことだと考えられてた。それなりの理由があったからね。それ

で思い出したけど、だれかがMacsymaの使い方について助けてくれって言ってきたときに、おも

しろいスキャンダルがもちあがったんだ。MacsymaってのはMITで開発したシンボリック数学プ

ログラム。その人は、Macsymaの作業をしてるある人に、助けてくれってメールを出したら、数

時間たって別の人から返事がきた。その人はびっくりしちゃって、「だれそれはあなたのメールを

読んでるみたいですよ、ひょっとしてメールのファイルの保護がちゃんとしてないんじゃないです

か？」だって。「当然でしょう、ぼくたちのシステムでは保護されてるファイルなんかない。なん

かいけませんか？　あなたはすぐに答がもらえたし、何が不満なの？　ぼくたちはお互いのメール

を読む。あたりまえじゃん、そうやってあなたみたいな人を見つけて助けてあげるんだから」まっ

たく、自分が得してるのにわかんない人ってのもいるんだからなぁ。

でももちろん、Twenexにはセキュリティがあっただけでなく、それをデフォルトでオンにする

し、さらにセキュリティが使われてるという前提で設計されてる。だから、簡単にできちゃってす

ごいダメージを与えるようなことってのがたくさんあって、うっかりそういうことをしないように

してくれる唯一の手段がセキュリティなんだ。ITSでは、そういうことをうっかりやっちゃわない

ようにする、ほかのいろんな方法が考案されてた。でも Twenexにはそんなものはない。厳格なセ

キュリティが機能してて、そういうことをする権限を持つのはボスたちだけだ、と想定してたから

だ。だから、そういううっかりミスを難しくするメカニズムはほかにぜんぜんつけてなかった。そ

の結果として、単に Twenexをもってきてセキュリティをオフにするとほしいものが手に入るわけ

じゃなくなってて、そしてその他のメカニズムを入れ込むハッカーたちもいなかったから、みんな

セキュリティを使うしかなくなってた。そしてマシンがやってきて 6ヶ月ほどしたあ、連中はクー

デターをはじめた。つまり、最初は AI研で働いてる人はみんな、全セキュリティ機能をオーバー

ライドする全権を与えるホイールビットをオンにしてもらえるもんだ、という想定をしてた。でも

ある日のある午後にやってきてみると、ほとんど全員のホイールビットがオフにされてた。

こんなのがわかったとき、ぼくはそれを打倒した。最初は、たまたまエリート層に属してるある

人のパスワードを知ってたので、それを使ってみんなのビットを戻せた。二回目には、そいつはパ

スワードを変えてて、つまり所属意識も変わってて、いまやそいつはもう貴族社会の一員だった。

そこでぼくはマシンを停止させて、TSSでない DDTを使ってつつきまわさなきゃなんなかった。

モニタの中でつつきまわして、やがて OSをロードさせてパッチがあてられるようにするにはど

うしたらいいかつきとめて、それでパスワードのチェックをオフにして、それからいろんな人のホ

イールビットを戻して、システムメッセージをポストした。説明しとくとこのマシンの名前はOZ

で、だからこんなシステムメッセージをポストした。「またもや権力を奪取せんとする試みが行わ

れた。いまのところ、貴族階級の勢力は打倒された――ラジオ・フリー・OZ」あとで知ったんだ

けど、「ラジオ・フリー・OZ」というのはファイアサイン劇場で使ってるものの一つなんだね。そ

の頃は知らなかった。

でも状況はだんだんと、どんどん悪いほうに向かってったね。要はそのシステムのつくられかた

のせいで、それがみんなもっともっとセキュリティを要求するような性質もものだったってこと。
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しまいにやがて、ぼくはそのマシンを使うのをやめなきゃなんなくなってきた。MIT AI研にパス

ワードが初めて登場して以来、ぼくは自分の信念のために立ち上がろう、パスワードなんかあって

はならないという信念にしたがおう、絶対にできるだけわかりやすいパスワードにして、それをみ

んなにばらすようにしようと決心したんだ。ぼくはコンピュータにセキュリティをつけるのはいい

ととは思わないから、セキュリティ支配が続くのを助けるようなこともすべきじゃない。「空のパ

スワード」を使えるシステムでは使うし、それが許されないシステムとか、それだとほかの場所か

らは一切ログインできないとか、その手のシステムとかだと、ぼくはログイン名をパスワードに

する。これ以上はないってくらい自明でしょ。そしてだれかが、そんなことだと他人がきみになっ

てログインできちゃうじゃないか、と指摘すると、ぼくはこう言う。「うん、まさにそれがねらい。

だれかがこのマシンのデータを必要とするかもしれない。そのときに、その人がセキュリティのお

かげでバカを見たりすることが絶対ないようにしときたいのよ」

それともう一つやるのが、自分のディレクトリやファイルの保護は全部はずす。だって役に立つ

ソフトをそこに持ってることがよくあったし、もしバグがあったら、みんながなおせるようにしと

きたいから。

でもこのマシンはまた、「観光」と呼ばれる現象をサポートするようにはできていなかった。さ

て、「観光」ってのは AI研ではすごく古い伝統で、ほかの形のアナーキーといっしょに続いてき

てて、これはつまり、部外者にも自由にマシンを使わせるってこと。さて昔々、だれでもマシンに

やってきて、勝手な名前でログインできた頃には、これはもう自動的にそうなってた。もしMIT

に遊びにきてたら、ログインして作業ができる。後にこれをちょっとは形式化した。これは特に

ARPAnetがはじまって、みんな全国からうちのマシンにつなぐようになったときにそうで、みん

なが認める伝統としてってこと。さて、ぼくたちが期待してたのは、そういう部外者がプログラミ

ングを実際に学んで、OSを変えはじめることだった。この話をほかのどこのシステム管理者にし

ても、みんな飛び上がるよ。どんな部外者でもマシンが使えるなんて匂わせようものなら、その人

は言うだろう。「でもそいつがシステムプログラムを変えちゃったらどうすんの？」でもぼくたちに

とっては、部外者がシステムプログラムを変えはじめるってことは、それはつまりその人がコミュ

ニティに貢献するメンバーになろうと本気で興味を示してるってことなんだ。ぼくたちはいつも、

そうするよう奨励してる。最初はもちろん、新しいシステムユーティリティを書くところから、そ

れも小さいヤツね、そしてそいつが何をやったか監督して訂正するけど、でもそしたらそれから既

存の大きなユーティリティに機能を追加するほうに向かう。そしてそういうプログラムはもう 10年

とか 15年とか存在していて、一部一部ごとに、職人が次々と新しい機能を足してったものなんだ。

フランスの都市みたいなもんだと言ってもいいかな。ものすごく古い建物に、数百年後に増築さ

れて、それがずっといままで続いてるような。コンピュータの世界だと、1965年に書きはじめら

れたソフトってのがそれにあたる。だからぼくたちはいつも、観光客がシステム管理者になってほ

しいと思ってて、そしたら雇われるかもしれない。もちろんシステムプログラムの作業を始めて、

まともな仕事ができることを証明してくれればだけど。

でも ITSのマシンには、これが手に負えなくなるのを防ぐための機能がほかにいくつかあった。
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その一つが「スパイ」機能で、だれが何をしてるか、だれでも観察できる機能だった。そしてもち

ろん、観光客はスパイするのが大好きで、みんなそれがいかしたことだと思って、つまりちょっと

イケナイ感じだけれどでも結果として、どっかの観光客が何か面倒を起こすようなまねをしても、

必ずだれかがそれを見てるわけ。それでやがてそいつの友だちはすごく怒りだす。観光が続いてく

れるためには、観光客が責任ある行動をするかどうかにかかってるのを知ってるから。それでたい

がいは、そいつがだれだか知ってるやつがいて、それでそういうことをするなと説明してもらえる

んだ。それができなかったら、どうするかっていうと、特定の場所からのアクセスをしばらく完全

に切る。そしてそれを戻す頃には、そいつはどっかよそへ行って、ぼくたちのことは忘れちゃう。

だからこれが何年も何年も何年も続いたんだ。

でも Twenexシステムは、この手のこと用には設計されてなくて、やがて連中はみんなにパス

ワードを知られてるぼくを許してくれなくなった。観光客がいつもぼくの名前で同時に二人も三人

もログインしてたわけ。だから連中はぼくのアカウントを消すようになった。そしてその頃には、

ぼくはどうせ別のマシンで作業してるほうが多くて、だからやがてあきらめて、もうそっちのス

イッチは入れなくなった。それでそれはおしまい。もうあの機械にはずいぶんログインしてない

な、自分のアカウントではもう……（この時点で、RMSはすさまじい拍手にさえぎられる）年も。

でも連中が最初にこの Twenexシステムを手に入れたら、まずいくつか変更をしたがった。セ

キュリティの仕組みを変えたがった。それとそのマシンを ARPAnetとMIT-CHAOSネットワー

クに両方につなぎたがったんだけど、でも結局はそれができなくて、そういう変更をするだけの能

力をもった人が見つけられなかったんだ。それをするだけの才能がもうなくなってたし、そもそも

システムの変更がむずかしかった。このシステムはずっとわかりにくくて、それはダメな書かれか

たをしてたからで、もちろん Digitalはそんなことしてくれなくて、だから商業システムなら基本

的にはシステム管理を会社がやってくれるという考え方は、結局まちがってることが証明されたわ

け。システムハッカーに対するニーズは前と変わらなかったのに、でもシステムハッカーをおびき

よせる手段がもうなくなってた。そして最近のMITには、Twenex上でハッキングしたがる人よ

り ITSでハッキングしたがる人のほうが多いんだ。

そしてそうなる最終的な理由ってのは、Twenexは共有できないってことなんだ。Twenexは独

占プログラムで、ソースコードを手に入れるには、ある嫌らしい方法でそれを秘密にしとかなきゃ

ならなくて、これが印象を悪くしてる。その人が無関心でなければ（そしてコンピュータ業界には

そういう人もいて、自分たちだけが楽しければなんでもやって、ほかの人たちと協力してるかな

んて一瞬たりとも考えないような人たちだけれど、でもそんなソフトの作業をするのがどんなに

悲しいことかわかんないなんて、相当無関心じゃないとアレで、これがさらにマイナス要因だよ

ね）。そしてさらにだめ押しでくるのが、毎年かそこら、新しいリリースってのが出てきて、それ

が 50,000行くらいの追加のコードだらけで、それが全部サルが書いたみたいな代物。それは連中

が「サル 100万匹にタイプさせれば、いずれなんか使えるものが出てくる」式システム開発にした

がってるから。

こういう独占システムで何が起きてるか見たとき、ぼくにははっきりわかった。かつての AI研
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のスピリットをぼくらが持つ唯一の方法は、フリーのOSをつくることだってのが。フリーソフト

だけでつくったシステムができて、それがみんなで共有できるようになることだって。そうすれば

みんなに、その改善に参加しようと呼びかけられる。そしてそこからGNUプロジェクトが出てき

たんだ。というわけで、この話の第二部にやってきたってことだね。

3 GNUプロジェクト

3.1 はじめの一歩

だいたい 3年半くらい前に、フリーソフトシステム開発に手をつけるべきだってのは自分ではっ

きりしてきた。開発すべきシステムとしては二種類の可能性が LISPマシンみたいなシステムで、

ちょうど開発されたばかりのMIT LISPシステムとまったく同じだけれど、でもフリーで、しか

も特別な LISPマシンじゃなくて、ふつうのハードで動くヤツ。そしてもう一つの可能性が、もっ

と伝統的なOSをつくるってことで、その時にはっきりしてたのは、もし伝統的なOSをつくるな

ら、それはUNIXと互換性をもたせるべきだってこと。そうすればいろんなとこの人たちが乗り換

えやすいから。しばらくして、後者をやるべきだと決めたんだけど、その理由は、ほんとの LISP

マシンみたいなものを普通のハードではできないってのが見えてきたからだったのね。LISPマシ

ンは、実行速度を確保して、同時にランタイムで堅牢なエラー探知をするために、特殊なハードと

特別な書き込み可能なマイクロコードを使ってるんだ。エラーって、特にデータタイプのエラー。

ふつうのシステムで LISPシステムを十分にはやく走らせるには、いろいろ仮定をおくようにしな

きゃなんない。ある引き数が正しいタイプだって仮定して、で、そうでなければシステムはあっさ

りクラッシュ。

もちろん外的なチェックを入れることはできるし、やりたきゃ堅牢なプログラムも書けるけど、

結局のところは、そのチェックを入れなければ、関数にまちがったタイプの引き数を喰わせたら、

メモリアドレッシングのエラーとかが起きちゃうってことだ。

だから結果としては、LISPシステムの下で何かが走ってて、そういうエラーを拾ってくれなきゃ

なんない。そしてユーザがシステムを動かし続けて、起きたことをデバッグできるようにしない

と。最後に、もし下の OSをつくるんなら、それはいい OSにしようとも決心した—つまりこれ

は、OSと LISPか、あるいは OSだけか、という選択だった。だから、まずは OSをやるべきだ

ろう、そしてそれは UNIX互換にすべきだ。最後にこのシステムの名前として英語でいちばんお

もしろい名前を使えるんだと気がついたら、ぼくの選ぶべき道ははっきりした。そのことばはも

ちろん GNUで、これは「Gnu’s Not Unix」の略。この再帰的な略称は、MIT周辺のハッカー社

会ではすごく古い伝統になってる。ぼくの知る限り、これは TINTというエディタではじまった

はず。これは「Tint Is Not Teco」の略で、それはやがて「SINE Is Not Emacs」の略で SINEと

か、「Fine Is Not Emacs」で FINEとか、「Eine Is Not Emacs」で EINEとか、「Zwei Was Eine

Initially（Zwei はもともと Eine でした）」の ZWEI とか3、そしていまはそれが GNUまできた
3訳注：ドイツ語では Eine は 1 で、Zwei が 2 だというのはもちろんご承知のこととは思いますが……
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わけ。

だいたい 2年半ほど前に実際にGNUの仕事をはじめてから、もう作業の半分くらいは終えたと

言っていいかな。このプロジェクトにとりかかろうとしてたとき、まずはすでにフリーで出回って

るものは何があるかを探すとこからはじめた。そこで見つけたのが、おもしろいポータブルなコ

ンパイラシステムで、これは「The Free University Compiler Kit」という名前。こんな名前なら、

もらえるのかな、と思った。だから開発した人にメールを送って、GNUプロジェクトにそれをく

れないか、ときいてみたら、その人は「いや、freeは大学にかかることばで、そこで開発してるソ

フトはフリーじゃないんです」と言って、でもそれから言うには、かれもUNIX互換システムがほ

しくて、それ用のカーネルみたいなものも書いてみたいから、そしたらぼくがそれ用にユーティリ

ティを書いて、そしたらその両方ともかれの独占コンパイラといっしょに配布できて、そしたらみ

んながそのコンパイラを買いたがるようになるだろう、だって。それでぼくは、ふざけんじゃない

よと思って、だからそいつに、ぼくの最初のプロジェクトはコンパイラの開発だ、と言ってやった。

その頃は、コンパイラの最適化について実は大して知らなかった。一度もいじったことがなかっ

たから。でも、その頃フリーだと言われたコンパイラを手に入れられた。それが PASTELってい

うコンパイラで、作者たちに言わせると「色の薄い PASCAL」という意味なんだって。

Pastelはすごく複雑な言語で、パラメータ化されたタイプや明示タイプパラメータ（explicit type

parameter）とか、いろいろ複雑なものを含んでた。コンパイラ自身ももちろんこの言語で書かれ

てて、こういう機能の利用を最適化するのに、いろいろ複雑な機能を持っていたんだ。たとえば

この言語では “string”タイプはパラメータ化されていた。特定の長さのストリングがほしければ

“string(n)”と書ける。単に “string”と書けば、パラメータは文脈から決まってくる。で、ストリ

ングってすごく大事で、それを使ういろんな構造体を高速に走らせるためにも必要で、ということ

はつまり、各種のことを検出するようないろんな機能が必要ってことだよね、たとえば、宣言され

たストリング長が引数で、それが関数の中ではずっと定数であることを検出するとか、値を保存し

てそれが生み出すコードを最適化するとか、いろいろややこしいこと。でもこのコンパイラの中で

は、少なくともレジスタ自動割り当てをどうするかとか、そういうことは読みとれたし、いろいろ

ちがったマシンの扱い方の考え方もわかった。

さてこのコンパイラはすでに PASTELをコンパイルできるので、必要なのは Cのフロントエン

ドをつけることで、これをやって、それから 68000用のバックエンドをつけることだった。68000

がぼくの最初のターゲットマシンになるものと思ってたから。でもここで深刻な問題にぶちあたっ

た。PASTEL言語は何かを使う前に宣言しなくていいようになってたので、だから宣言と使用が

どんな順序でもよくて、つまりは、Pascalの “forward”宣言は使いものにならなくて、おかげで

プログラムをまるごと読み込んで、それをコアにいれといて、一挙に処理するしかなかった。結果

としてコンパイラ内部で使われる中間記憶、つまり必要メモリ量は、ファイルの大きさに比例して

大きくなるわけ。そしてここにはスタック領域も含まれてて、ものすごいスタック領域が必要で、

だから結果としてわかったこと：ぼくの手ものと 68000システムではこのコンパイラは走らない。

それはそのシステムが最悪の UNIXで、スタックに 16Kワードとかの上限があって、これってマ
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シン自体にはメモリが 6メガバイトもあるのにだよ、スタックは 16Kwかそこらしかとれないって

の。そしてもちろん、一時的な変数値がかちあってないかとか、あるいは同時に生きてるのがどれ

かとかを見るのに、コンフリクト行列を生成するんだけど、これはビット単位で 4次元行列とかが

必要で、大きな関数になるとそれが何百バイトとか何千バイトにもなる。だからコンパイラは 10

パスくらいかそこらあったんだけど、その最初のパスはなんとかデバッグして、それをそのマシン

用にクロスコンパイルして、そしてふたを開けてみたら、二番目のやつはそもそも走らない。

3.2 GNU Emacs

こういう問題をどうしようか考えて、これをなおそうとするのか、それともまったく新しいコン

パイラを書こうか考えているうちに、なんやかんやでGNU Emacsの作業にとりかかった。GNU

Emacsは GNUシステムの配布分の主要部分。拡張できるテキストエディタで、ぼくが 10年前に

開発したオリジナルの emacsとかなり似てるけど、こいつは拡張用言語として本物の LISPを使う

んだ。エディタ自身は Cで実装されてて、LISPインタープリタも同じく Cで実装されてるから、

LISPインタープリタは完全に可搬性があって、エディタの外部に LISPシステムを持たなくてい

い。エディタ自身が自前の LISPシステムを持ってて、すべての編集コマンドは LISPで書いてあ

るから、それをお手本として見て自前の編集コマンドを書いたり、何からはじめるかとか、そうい

うのを変えて、自分が本当にほしい編集コマンドに変えられるんだよ。

その年の夏、いまから 2年ほど前、ぼくの友だちがゴスリング Emacsの開発初期に手伝ったの

で、ゴスリングからかれのバージョンのゴスリング Emacsを配布していいよ、という許諾をメー

ルで受け取ったと話してくれた。ゴスリングはもともと Emacsを書き上げて、それをフリーで配

布して、たくさんの人が開発に協力して、それはゴスリング自身がマニュアルの中で書いたよう

な、ぼくがもとの Emacsを開始したのと同じ精神にしたがうというかれ自身のせりふに基づいた

期待があったからなんだ。そしたらゴスリングはそいつに著作権をつけて、みんなにそれを再配布

しないと約束させて、あげくにそれをソフトハウスに売って、みんなを後ろから刺して裏切ったん

だ。その後ゴスリングと個人的にやりとりしたけど、この歴史を見て予想されるのと寸分の狂いも

ないくらい、臆病でふざけたやつだったよ。

まあとにかく、その友たちがこのプログラムをくれて、それでぼくとしてはトップレベルの編

集コマンドを変えて、ぼくの慣れ親しんでるオリジナルの Emacsと互換性を持たせたかった。そ

れと数値引き数の組み合わせとかいろいろ扱えるようにして、ぼくのほしいような機能を全部扱

えると期待できるようにするとか。でもしばらくやってるうちに、このエディタの拡張用言語、

MOCKLISPっていうんだけど、それがこの作業用には力不足だってのがわかってきた。計画して

ることをやるためには、こいつをすぐにでもすげかえる必要があるってわかった。前にもいつかは

MOCKLISPを本物の LISPに置き換えようと思ってたんだけど、でも真っ先にそれをやんなきゃっ

ていうのがわかってきた。それで、MOCKLISPがなぜ「MOCK（にせ）」ってついてるかという

と、そこに構造体データタイプがないからなの。LISPリストもない。配列もぜんぜんない。LISP
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シンボルもない。これは名前つきオブジェクトね。MOCKLISPではある名前に大してオブジェク

トは一つ敷かなくて、だから名前をタイプすると、いつも同じオブジェクトしか戻ってこないの。

こいつのおかげでいろんなプログラムを書くのがえっらくやっかいで、ホントはそんなふうに使う

んじゃないようなややこしいストリング操作で、あれやこれやを処理しなきゃなんなかったわけ。

それで LISPインタープリタを書いて、MOCKLISPをすげかえて、その過程で、エディタの内

部データ構造を書き直さなきゃならないこともわかった。ぼくはそういうのが LISPオブジェクト

になっててほしかったから。LISPとエディタのインターフェースがクリーンであってほしくて、そ

れはつまり、エディタのバッファやサブプロセスやウィンドウやバッファ位置みたいなオブジェク

トが、みんな LISPオブジェクトでなきゃだめだってこと。そうじゃないとそれに作用するエディ

タのプリミティブは LISPデータの LISP関数としてコールできるようにならない。ということは、

こういうオブジェクトすべてのデータ形式を設計しなおして、それに作用する関数もみんな書き直

して、結果として 6ヶ月後には、ぼくはエディタのほとんどすべてを書き直してたってわけ。

加えて、MOCKLISPでなんか書くのはすごく難しいので、MOCKLISPで書かれたものはみん

なきたなくて、だから本物の LISPの力を使えるようにそれを書きなおせば、それをみんなもっと

強力でもっと単純でもっと高速にできたんだ。だからそれをやって、結果としてぼくがそれを配布

しはじめときには、受け取ったものでそのまま使われてる部分はほとんどなかった。

この時点で、ゴスリングがプログラムを売ったと思ってる相手の会社が、ぼくの友だちがそれ

を配布する権利にケチをつけはじめて、メールはバックアップのテープに入ってて見つからなかっ

た。そしてゴスリングは、そんな許可は与えてないと否定する。そこでおかしなことが起きた。か

れはこの会社と交渉してたんだけど、この会社がいちばん気にしてるのは、自分たちが配布してる

のと似たようなものが出回っちゃ困るってことだったようなの。かれもまだ配布してたし、かれの

職場—Megatest社ね—も、かれがぼくにくれたのと同じものを配布してて、それはかれの変更の

入ったゴスリング Emacsで、だからかれは連中とそれを配布するのをやめるという合意をして、

GNU Emacsを使うのに切り替えて、それでそしたら連中は、かれが実はやっぱり許諾を得てたん

だってことを認めて、そうすればおそらくみんな満足ってことになるはずだった。そしてこの会社

はぼくに相談をもちかけてて、GNU Emacsを配布させろ、もちろんそれはフリーだけど、でもい

ろんなサポートや補助を売りたいから、その作業の手伝いにぼくを雇いたいって言う。だからその

後、連中の気が変わってその契約にサインするのを拒否して、ネットワークに、ストールマンはプ

ログラムを配布する権利はないというメッセージをポストしたってのは、ちょっと変なんだよね。

別に連中は何かするとか言ったわけじゃなくて、単にいずれいつの日か何か手をうたないかどうか

ははっきりしないとか言っただけ。そしてそれだけでみんなびびっちゃって、もうだれも使わなく

なって、これは悲しいことだ。

（ときどき、一生かけてやるのに一番いい仕事ってのは、どっかで商売上の機密になってる独占

ソフトのでかい山をみつけて、それを街角で配って歩いて、もう機密でもなんでもなくしてしまう

ことじゃないかと思って、みんなの手に新しいフリーソフトをわたしたいならそのほうが自分で新

しいソフトなんかを書くよりも、ぼくとしてはずっと効率のいいやりかたじゃないかと思うんだけ
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れど、みんなそれを受け取るのさえ怖がるほど臆病なんだもんな）

というわけで、残り全部を自分で書き直すしかなくて、だからそれをやって、それに一週間半く

らいかかった。というわけで、やつらは大勝利をおさめてさぞ満足だろうよ。そしてぼくは、それ

以降はどんな形であってもやつらとは協力なんかするもんか。

3.3 GDB デバッガ

で、GNU Emacsがそこそこ安定してから、というのはなんだかんだで 1年半ほどかかったん

だけど、それからシステムのほかの部分に戻った。GDBっていうデバッガを開発して、これは C

コード用のシンボリック・デバッガで、最近配布に入れるようにした。このデバッガは、かなりの

部分が DBXの精神にのっとったもので、これはバークレーUNIXについてくるデバッガね。コマ

ンドは、何をしたいかを示すことばと、それに続く引き数で構成される。このデバッガでは、コマ

ンドはみんな短縮形が使えて、よく使うコマンドは 1文字の短縮形になってるんだけど、独自の短

縮形も好きなように使える。充実した HELP機能もあって、HELPのあとになんでもいいけどコ

マンドやサブコマンドまでタイプすると、そのコマンドの使い方が詳しく説明される。もちろん C

の表現をタイプすれば、どれでもその値を返してくれる。

ほかにも、シンボリックCデバッガでは珍しいことができたりする。たとえば、どのメモリアド

レスにあるどのCデータ型も参照できるんだよ。値を調べたり、値を入れたりできる。だからたと

えばあるアドレスのワードに浮動小数点の値を入れたければ、「これこれのアドレスにある FLOAT

型か DOUBLE型のオブジェクトをよこせ」といって、それに割り当てればいい。もう一つできる

のが、これまで調べてみた値を全部調べられんの。調べた値は全部「値ヒストリー」にのっかる。

このヒストリーのどの要素でも、その番号で参照できるし、ただのドル記号（$）を使えば最後の要

素を簡単に呼び出せる。こうすると、リスト構造をトレースするのがすごく楽になる。別の構造体

を指すポインタを含むような C構造体があったとするでしょ、そしたらたとえば PRINT *$.next

みたいなことができて、これはつまり「さっきみせてくれたものの次のフィールドをとってきて、

それが指してる構造体を表示しろ」ってことだ。そしてこのコマンドは繰り返せて、そのたびごと

にリストの次の構造体が見られる。でも、ぼくがこれまで見た Cデバッガだと、毎回もっと長い

コマンドをタイプしなきゃなんないんだよね。そしてこの機能と、単に CRを押したら直前のコマ

ンドを繰り返す、という機能と組み合わせると、これはすごく便利。リストの中で自分が見たい要

素について、どんどん CRを押してけばいい。

あとデバッガの中で外部設定できる変数もある。いくらでも。ドル記号のあとに名前をつけれ

ば、それで変数。こういう変数値をどんなCデータ型にでもアサインして、あとで検討できる。こ

れがなんの役にたつかというと、たとえば：もし調べたい値がなんかあったとして、それをたくさ

ん参照するのがわかってたら、ヒストリーの中でその値を覚えとくより、名前をつけちゃったほう

がいいかもしれない。あるいは、条件ブレークをセットするときにも使えるかも。条件つきブレー

クは、シンボリックデバッガにはよくある機能で、「プログラムのここまできたら止まれ、ただし
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この条件式が真の場合だけね」と言うわけ。デバッガの変数は、プログラム内の変数と、デバッガ

変数内に保存した変数値とをくらべさせてくれる。これはほかにも、数えるのに使える。だって値

の割付は要するに Cの式でしょ、だから$hogeを 5増やすには$hoge+=5でもいいし、あるいは単

に$hoge++でやってもいい。これを条件付きブレークでもできるから、このブレークポイントに 10

回目にきたらブレークとかするのにはお手軽でしょ$hoge--==0をするんだよね。みんな、ついて

きてる？　hogeを減らしてって、それがゼロになってたらブレークしろってこと。そしてそれか

ら $hoge を、スキップしたい回数にセットして、それで行ける。これを配列の中の要素を見るの

にも使える。たとえばポインタの配列があって、そしたらこんなことする：

PRINT X[$hoge++]

でもその前にまずこれ：

SET $hoge=0

オッケー、で、こうしたら（と “Print” 式をさす）、X のゼロ番目の要素が出てくる。で、も

う一回やったらそれは一番目の要素で、それでこれがもし構造体へのポインタなら、たぶんここ

（PRINT式の Xの前）にアステリスク（*）を入れて、そしたら毎回これはこの配列の要素がさし

てる次の構造体をだしてくる。そしてもちろん、改行をおすだけでこれを繰り返せる。これ一つだ

け繰り返すんじゃ不十分なら、ユーザ定義コマンドをつくればいい。“Define むにゃむにゃ”とやっ

て、それからコマンドを何行か入れて、“end”とやる。これでもう “むにゃむにゃ”コマンドが定

義されて、それが入れた行を実行する。で、こういう定義をコマンドファイルに入れておくとす

ごく便利なの。ディレクトリごとにコマンドファイルを持って、そこを作業ディレクトリにしてデ

バッガを起動すると、それが勝手にロードされるようにしておける。だから各プログラムごとに、

ユーザ定義コマンドをいろいろ定義しておいて、便利な形でそのプログラムのデータ構造にアクセ

スできるようにしとける。そういうユーザ定義コマンド用にドキュメンテーションだってつくれる

んだよ。そうするともとからのコマンドとまったく同じように、“help”機能で処理されるんだ。

このデバッガでもう一つ珍しいのが、スタックからフレームを捨てられるってこと。デバッグし

てるプログラムで何が起きてるか見られるだけじゃなくて、それを好き放題変えられるってのが

大事だと思うんだ。だから問題を一つ見つけて何がダメかわかったら、そのコードが正しかったか

のようにあちこちなおしてから、コンパイルしなおさなくても次のバグを見つけにいけるわけだ

よ。ということは、プログラムのデータ領域を思い通りに直せるだけじゃなくて、コントロールの

フローを好きに変えられなきゃならない。このデバッガでは、こんなふうにしてコントロールのフ

ローをすごく直接的に変えられる：

SET $PC=<なんか数字>

こうやってプログラムカウンタを変えるの。それとスタックポインタもセットできるし、あるいは

こういうふうにでも：

15



SET $SP+=<なんとか>

スタックポインタをちょっと増やしたいなと思うでしょ。でもついでに、プログラムのどこか途中

からはじめたいとして、だからプログラムカウンタをそのソース行にあわせるよね。でもそれで、

その関数を呼んだのがまちがいで、その関数呼びたくなかった！　としたら？　たとえばその関数

がどうしようもなくいかれてて、実はそこから戻ってきて、その関数のやるべきだったことを手で

やりたいとしたら？　それには “RETURN” 命令を使う。スタックフレームを選んで “RETURN”

とやると、そのスタックフレームや、その中にあるやつ全部が捨てられて、その関数からすぐに

戻ってきたような感じになって、しかもそこから返ってくるはずの値も指定できる。実行は続かな

いよ。返ってきたようなふりをして、そこでまたプログラムを止めるから、ほかのものもどんどん

変えられる。

このくらいいろいろまとまってると、プログラムの中で何が起きてるか、かなり細かくコント

ロールがきくわけよ。

これに加えて、もう一つちょっとおもしろいこと。Cにはストリング定数があって、デバッガ内

で計算してる数式にストリング定数を使ったらどうなるか？　デバッグしてるプログラム内にスト

リングをつくらなきゃなんない。だからつくってくれる。デバッグ中のプログラム内でMALLOC

へのコールをやってくれて、MALLOCを走らせて、それからコントロールを取り戻す。こうやっ

て、知らないうちにストリング定数を置く場所を見つけてくれるの。

いずれこのデバッガが本物のGNUシステム上で動くようになるときには、その下で動いてる全

プロセスの内部状態を調べられるような機能をつけるつもり。たとえばメモリマップの状態を見よ

うとかね、どのページが存在して、どれが読めて、どれが書き込めるか見て、あと下部プログラ

ムの終了状態（terminal status）を見るとか。もうかなりコマンドはあるんだ。このデバッガは、

UNIXのデバッガとはちがって、終了状態をデバッガやデバッグ中のプログラムと完全に切り離し

てる。だからそのままのモード（raw mode）で動くプログラムも見られるし、割り込み駆動入力

をするプログラムでも動くし、それにデバッグ中のプログラムが実際に使ってるものの終了状態に

ついても調べてくれるコマンドがある。一般にデバッガというのは、下部プロセスで起こってるこ

とはすべてわかるようにすべきだと思うな。

3.4 gccコンパイラ

GNUシステムのうちすでに存在する主要部分は二つある。一つは新しい Cコンパイラ4で、も

う一つは TRIXカーネルだ。

新しい Cコンパイラは、この春から今年いっぱい書いてたもの。ついに PASTELは捨てようと

決めたんだ。この Cコンパイラは PASTELからのアイデアをもらってて、アリゾナ大学ポータブ

ル・オプチマイザからのアイデアももらってる。連中のおもしろいアイデアは、いろんな種類のマ

シンを単純な命令の生成で扱うことで、ターゲットのマシンが許せばそれをいくつか組み合わせて

4訳注：もちろんこの時点ではまだ gcc という名前はなかった。
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複雑な命令にするんだ。これを総合的にやるために、命令が数学式の記法で書かれてる。たとえば

ADD命令はこんな感じで書かれる：

r[3]=r[2]+4

これはコンパイラ内部での命令の表現形。2番レジスタの中身をとって、それに 4を足して 3番レ

ジスタに入れろという命令。こういうふうにすれば、あらゆるマシン用にあらゆる命令を表現でき

る。それでかれらは実際に、すべての命令をこの形式で表現して、それを組み合わせる段階になっ

たら、ある表現式をべつので置き換えて、もっと複雑な式をつくって組み合わせて命令にするわけ。

ときどき、最初の命令の結果がそれ以上使われるかどうかに応じて、割りつけ演算子を二つ持つ

ような組み合わせ命令をつくんなきゃならない。この値（と何かを指さす）用に一つと、こっちの

値（と何かを指さす）用に一つ、こっちは二番目の命令からきた値と差し替えるのね。でもこの値

を一回しか使わないなら、差し替えたあとは捨てちゃえる。もうそれで計算する必要はないんだか

ら。だから。途中で入ってくる命令とかがこういう値を変えたりしないかとか、そういうのをちゃ

んとチェックして、差し替えをきちんとやるのはなかなかややこしい。自動インクリメントや自動

デクリメント・アドレッシングみたいなものをサポートするなら（ぼくはしてるけど）、値を保存

するんじゃないような状況についてチェックするのに、いろいろチェックもしなきゃならない。

でもこういうの全部チェックしたら、差し替えた組み合わせ式をパターン・マッチャーに通して、

それが選んだターゲットマシンで有効な命令を全部認識してくれる。それで認識されたら、その二

つの命令を組み合わせ命令と置き換えて、そうでなきゃそのままにする。そして連中の技法っての

は、データフローで関連づけた命令 2つ 3つをこうやって組み合わせることなんだ。

アリゾナコンパイラでは、いろんなものをこういう文字列で表現してて、だから連中のコンパイ

ラはとてつもなく遅い。最初はこのコンパイラをそのまま使ってちょっと変えるだけにしようかと

思ったけれど、でもぼくの求めるスピードを出すには完全に書き換えるしかないのは明らかだった

ので、こういう式すべてにリスト構造の記法を使うように書き直した。たとえばこういうの：

(set (reg 2) (+ (reg 2) (int 4)))

なんか LISPっぽいけど、でもこいつの意味はそんなに LISPしてない。ここの各シンボルは特

別に認識されるものだから。こういうシンボルの集合が特別に定義されていて、必要なのは全部そ

こにある。そしてそれぞれが特定の引数のパターンを持ってる。たとえば：“reg”は必ず integer

で、それはレジスタに番号がついてるからだけど、“+”は必ずサブの式を二つ持ってて、とかね。

そしてそれぞれの式にはデータ型があって、それが基本的に、それが固定か浮動か、バイト長はど

んだけか、なんてことを指示する。必要なら、ほかの物を扱えるように拡張することもできる。

それでぼくが自動レジスタ割り当てをやる方法ってのは、ぼくが最初にコードを生成するとき、

組み合わせとかいろいろやるときだけど、レジスタに入りそうな変数にはすべて、自称疑似レジス

タ番号ってのを割り振って、これは 16とかなんとか、そのターゲットのマシンで実際のレジスタ

になるには大きすぎる番号からはじまる数字だ。だから本物のレジスタは 0から 15までとかなん
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とかに割り当てられてて、そのあとに疑似レジスタがくる。それで、コンパイラの最後のところ

で何をやるかというと、ずっと見てって、疑似レジスタを本物のレジスタに変えてくんだ。またも

やここでコンフリクトグラフをつくって、どの疑似レジスタ同士が同じ時点で生きてるかを見て、

もちろんそれを本物のレジスタの同じところに入れるわけにはいかないので、だからなるべく疑似

レジスタを固めてなるべく本物のレジスタに入れるようにして、しかもその重要度に応じて並べる

わけ。

そして最後に、いろんな問題に対応してコードを訂正しなきゃならない。たとえば本物のレジス

タにおさまりきらない疑似レジスタがあって、それをかわりにスタックのスロットに入れなきゃな

らないとする。一部のマシンだと、これが起きると命令の一部は無効になっちゃうかもしれない。

たとえば 68000だと、レジスタの内容をメモりに加算したり、メモリの内容をレジスタに加算した

りはできるけれど、メモリの内容同士の加算はできない。だから ADD命令があって、68000を相

手にしてて両方の値がメモリにおさまっちゃったら、この命令は無効になる。だから最後のパスで

は、ずっと見てって、必要に応じていろんなものをレジスタにコピーしたり、戻したりして、こう

いう問題を片づける。

インデックスレジスタも問題になる。何かをインデックスにしてアドレスを決めるとき、そのイ

ンデックス値がメモリに入ってたら、そのコードはほとんどの場合役にたたなくなる。ただし、間

接アドレッシングでそれができるマシンは別だけど。インデックスレジスタに自動インクリメント

とかかけてるときには、その値をレジスタに入れて、命令をやって、インクリメントした値をほん

とにあるべきメモリのスロットに戻してやらなきゃならないかもしれない。

まだまだいろいろ小細工の余地はあって、ぼくもまだ十分に効率よくなるほどの細工は実装し

きってない。

このコンパイラは、Cのコードをとって、それを実質的には Cデータ型の注釈がついた構文ツ

リーに変えるパーサーを持つことでいまは動いてる。それから次のパスではそのツリーをながめ

て、こんな（LISP状の）コードを生成する。それから最適化パスがいくつかある。一つには、ジャ

ンプからジャンプ、ジャンプへのジャンプ、.+1へのジャンプなんかを扱うもので、こんなのはみ

んなすぐに簡素化できる。それからよくある副次式の認識、さらに基本ブロック探し、それから

データフロー分析をして、どの命令にどの値が使われて、その後まったく使われないのはどれかが

わかる。そしてそれぞれの命令を、それが使う値の生成場所とリンクさせて、だから疑似レジス

タ R[28]を生成するある命令があって、別の命令があとで R[28]を使って、それが R[28]を使う最

初の場所だったら、二番目のやつが最初のやつを戻って指すようにして、このポインタが、命令を

組み合わせようとするときの制御に使われる。隣り合った命令を組み合わせるんじゃなくて、ある

値を使う命令と、それを生成する命令とを組み合わせるの。間にほかの命令がはさまっていても、

ここでは関係なくて、単に介入してきたりしないかどうかチェックしなきゃならないだけ。それで

組み合わせ機能が動的レジスタ割り当てをやって、そして最後に、アセンブリコードにする部分が

くる。

アリゾナコンパイラでは、命令認識部分は LEXで生成されてた。マシン記述はただの LEXプ
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ログラムで、LEXはそれを C関数にして、有効な命令を文字列として認識する。ぼくがかわりに

つけたのは、特別な専用デシジョン・ツリーで、まるで LISPみたいなこの構文で書かれたマシン

記述から生成される。そしてこの認識部分は、コンパイラ内のいろんな部分のためのサブルーチン

として使われてる。

いまんとこ、このコンパイラは PCCくらいの速度で走る。レジスタ割り当ての小細工をするな

といえば、目に見えて速くはなって、それだと PCCとレジスタの割り当ては同じ。超小細工モー

ドだと、PCCよりずっと上手にレジスタ割り当てをやって、ぼくの見立てではVAXだとVAX用

のどの Cコンパイラよりもいいコードを生成してくれるね。

68000だとコードはまだ理想的とはいえない。前段で、十分に先を見通してないから、最高とは

いえないようなことをしてる部分が見える。前段では選択の余地があって、だからそいつが一番

いいと思うことをやるんだけれど、でも別のやりかたをしてくれたら後段のほうが頭がいいから、

もっといい処理をしてくれたはず。だけど前段は、後段がそんなことしてくれるとは知らないの

で、だからそういうのでもっと手を入れないと。

ときどきこのせいで、レジスタが無用に解放されちゃう。だって、何かがメモリのほうにおさ

まって、それをレジスタにコピーしなきゃならなかったら、まずはそれをコピーするためのレジ

スタが必要になる。これはつまり、すでに割り当てたレジスタを持ってきて、一時的な値をスタッ

クのスロットに蹴り出すってことだ。もちろんそういうのがレジスタからメモリにいっちゃうと、

さらにほかの命令が無効になるかもしれなくて、だから何度も何度もチェックが必要になる。とき

どきこいつは、何かをレジスタにコピーしなきゃと思うんだけど、でもそんな必要がなかったりし

て、すると必要以上のレジスタを解放しちゃって、使えるレジスタを使い切らなかったりするんだ。

（質問: 32000用のコードジェネレータはありますか？）まだだけど、でも言っとくと、要るの

はコードジェネレータじゃなくて、ただのマシンの記述だけね。そのマシンの命令が全部こんな

ふうに（LISPっぽい形式で）リストしてあればいい。だから実際問題として、どの引数がレジス

タに入れてとかどのレジスタにとかいう制約条件の考え方を実装するところは別にして、これは

68000には必要だけど VAXでは不要だった話なんだけど、でもそれを別にすれば、このコンパイ

ラを VAXから 68000に移植するのはほんの数日しかかからなかった。だから、すごく簡単に移植

できるんだ。

コンパイラはいまはアセンブラ・コードを生成して、デバッグ情報を DBXの求める形式でも出

せるし、GDBの特別な内部形式でも出せる。ぼくに言わせれば、このコンパイラで手をいれなきゃ

いけないのは、あとたった 3分野だけ。

1. 「プロファイリング」機能をつけなきゃならない。UNIXのコンパイラにあるやつ。

2. レジスタ割り当てをもう少し賢くしないとダメ。出力にバカな代物が出てこないようにする。

3. 最後に、いろんなバグがあるし、ちゃんと扱えてないものがある。自分自身はコンパイルはで

きてるんだけどね。

これだけやるのに、まあ数ヶ月もあればってとこで、そしたらコンパイラをリリースする。
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3.5 TRIXカーネル

システムの中ですでに存在する大きな部分がカーネル。(質問：休みは？) ああ、うん、そういや

休憩を忘れてたね。とりあえずカーネルの話だけ終わらせてよ。5分ほどですむから。そしたら休

憩にしよう。

で、カーネルには TRIX （ぼくの知る限りでは、何の略でもないみたい）っていうシステムを

使う予定5。これはMITの研究プロジェクトで開発されたもので、リモート・プロシージャ・コー

ルに基づいてる。だからプログラムはドメインと呼ばれてる。各ドメインはアドレス空間といろん

な機能（capability）で、機能（capability）ってのはまさに、ドメインを呼び出す能力なんだ。ど

のドメインもそれを呼び出す “capability ports”（機能ポート）がつくれて、そしてシステムコー

ルとほかのユーザドメインをコールするのとがまったく同じ。どっちをしてるのかすら区別できな

い。だからほかのユーザプログラムでデバイスを簡単に実装できる。ファイルシステムも、透過的

にユーザプログラムで実装できる。さらにネットワークごしに通信するのも透過的。ほかのドメイ

ンを直接呼んでるつもりでも、実はネットワークサーバのドメインを呼んでるかもしれない。コー

ルで与えた情報をとって、それをネットワーク越しに別のサーバプログラムに渡して、それがこん

どはあなたの話そうとしてるドメインを呼び出す。でも、あなたとその相手のドメインには、そう

いう動きはまったく見えずに起こる。

TRIXカーネルは動くし、ごく限られたかたちで UNIXと互換性もあるんだけれど、でもまだ

まだだね。いまのところ、ディスク上では古くさい UNIXファイルシステムが使ってるのと同じ

構造を使ったファイルシステムを持ってる。おかげでデバッグはやさしいよ。ファイルをUNIXで

セットして、それを TRIXで走らせたりできるから。でもこのファイルシステムは、ぼくが必要だ

と思う機能をぜんぜん持ってない。

どうしても追加するべきだと思う機能としては、バージョン番号、削除ファイルの復活、ファイ

ルがいつどこでテープにバックアップされたかの情報、ファイルの詳細更新（atomic superseding

of files）。UNIXでいいと思うのは、ファイルが書き込まれているときには、いつでもどうなって

るか見られるってことね。たとえば “tail”を使ってどこまで進んだか見るとか、あれっていいよ

ね。それでプログラムが、ファイル書きかけで死んだりしたら、どこまで行ったかも見られる。こ

ういうのっていいんだけど、でもこの書きかけの出力が、いずれ期待してた完全な出力にまちがえ

られるようなことは、絶対にあってはならない。その前のバージョンもちゃんと見られて、新しい

バージョンが完全に正しくできるまでは、それを使おうとする人みんなに使われるべきでしょ。と

いうことはつまり、新しいバージョンはファイルシステムの中で見えなきゃダメだけれど、でも名

前は予定されてた名前じゃいけないってことだ。作業が完了してはじめてリネームされるようにし

ないと。これはまさに ITSがそうで、だけどここでは、各ユーザプログラムがそれを明示的にや

る必要があった。ユーザプログラムに UNIXと互換性を持たせるには、これを目に見えない形で

5訳注：不詳。きいたことない。でも、すでにマルチサーバ式の OSらしきものは構想されているのがわかる。なおここ
では、この 1986年の時点でカーネルがまもなくできそうな雰囲気だが、実際に GNUのカーネルである HURDがまがり
なりにもリリースされたのは、1997 年になってからのことだった。
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やる必要がある。

バージョン番号を、いまの UNIXのユーザプログラムにフィットさせるための、すごい小細工っ

ぽい方式を考えてある。それでこれって、ファイル名をそのまま指定してバージョン番号を略す

と、ふつうの形で名前を指定するってこと。でもファイル名をはっきり指定したければ、たとえ

ばはっきりどのバージョンを使いたいか指定するとか、あるいはぜんぜんバージョンを使いたく

なければ、ファイル名の最後にピリオドをつける。だからもし “HOGE”っていうファイル名を与

えたら、これはつまり「HOGEのバージョンを全部見て、最新のヤツをもっといで」という意味。

でも “HOGE.”といえば、「純粋に HOGEという名前だけのファイルを持っといで、それ以外は

いらないよ」ってこと。“HOGE.3.”ってのは「ずばり HOGE.3 って名前のファイル」で、これは

もちろん HOGEのバージョン 3そのもの。出力では、単に “HOGE”といったら、これはいずれ

“HOGE”の新しいバージョンをつくるけれど、でも “HOGE.”と指定すれば、純粋に “HOGE”と

いう名前のファイルに書き込む。

さて、細かいところを全部つめて、問題が残ってないかとか、UNIXがファイル名にピリオドを

つけたらいかれるかかなんとか、同じ行動をさせるようにするには、いろいろまだハードルが残っ

てはいる。

出力用に、名前がピリオドで終わるファイルを開いたら、その名前をすぐに開いて、だから同じ

UNIXの振る舞いが得られるようにしたい。書きかけの出力がそのまま見えるようになって、でも

ピリオドで終わらない名前に出力したら、閉じたときには新しいバージョンがあらわれて、しかも

それを明示的に閉じないと新しいバージョンにならない。システムがクラッシュしたとかなんとか

で、ジョブが死んだためにファイルが閉じたら、それは名前が変わる。

そしてこのアイデアは、「スター・マッチング」に結びつけられる。つまり、ピリオドで終わら

ない名前はバージョン番号のついてない名前とマッチするようになるってわけ。だからあるディレ

クトリにこんなファイルがあったとしよう：

ho.1 　 ho.2 　 ge.8

ここで “*”と言ったら、それは：

ho 　 ge

に相当する。名前をとって、バージョン番号をそこから除いて、それで区別がつくものを選ぶか

ら。でも “*.”といえば、絶対名を全部とってきて、それにピリオドをつけて、それに対してマッ

チしたのをさがす。だから存在する個別バージョンがすべてあてはまる。同じようにして “*.c”と

“*.c.”のちがいもわかるよね。こいつ（最初の）は基本的にバージョンなしの “.c”ファイルすべて

をさすんだけど、こいつ（二番目）は全バージョンをさす……わけじゃないな、それだと “*.c.*.”

とやんなきゃいけないのか。まだ細かいところはつめきってないんだ。

もう一つ、ユーザからは見えない機能でしかも確実に互換性があるのが、ファイルシステムの

フェイルセーフさってこと。つまり、全情報をディスクにちゃんとした順序で書けば、うまくそれ
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ができれば「停止」ボタンをいつ押しても、それでディスク上のファイルシステムがいかれるよう

なことは絶対ないふうにできる。これのやりかたはよく知られてる。なんでみんなそれを無視する

のか、想像もつかないよ。もう一つのアイデアは、さらに情報の冗長性をもたせる。これをやるか

どうかはよくわからないけど、でも各ファイルに名前を全部入れて、だからディスク上のディレク

トリが壊れても、それをディスクのほかの中身から再構築することが可能になるようにする方法に

ついて、ちょっと考えがあるんだ。

あと、ファイルの任意の一部を細かく（atomically）更新できるようにするにはどうしたらいい

か、ぼくはわかってるつもりだ。つまりファイルの一部分を新しいデータで更新して置き換えると

きに、それだとファイルを読もうとすれば、見えるのは古いデータだけとか新しいデータだけとか

ね。できると思う。しかもファイルをロックしたりとかもしなくてね、ぜんぜん。

ネットワークのサポートとしては、いずれこのシステム用に TCP/IPを実装するつもり。それ

と実質的に UUCPに相当するものとして、KERMITがつかえると思う。

シェルは確かもう書き上がってるはず。二つのモードがあって、一つは BOURNEシェル風で、

同じプログラムが別のモードでは C シェル風になる。まだこいつはぼくの手元には届いてないか

ら、どのくらい手をかけなきゃなんないかもわかんないや。それ以外にもたくさんユーティリティ

がある。MAKEはあるし、LSも、あと BISONっていう YACCにかわるものもあって、配布され

てる。LEXにかなり近いものもできてるんだけど、完全に互換性はないので、ちょっと作業が必

要。そして全体として、これからやんなきゃならないことは、もう済んだことよりはずっと少ない

んだけれど、でもまだまだたくさん手伝いがいるんだ。

　みんながしょっちゅうきくのが「いつになったら完成するの」ってこと。もちろんぼくだって、

いつできんのかなんてわかりゃしないけど、これはぼくにすべき正しい質問じゃない。もしその人

がそれにお金を払う気なら、そりゃずばりどんなものをいつ手に入れられるか知りたがるのは当

然だ。でも、お金を払うことにはならないんだから、きみたちがきくべき正しい質問は「もっとは

やく完成させるために、どんな手伝いをしたらいいですか」なんだ。プロジェクトのリストがあっ

て、MITのファイルにおいてあるんだけど、手伝いたい人はこのインターネットアドレスにメー

ルをくれれば、プロジェクトのリストを送ってあげる。（こいつ、うまく動くかな（とチョークを

見つめて言う）。これ、読める？「RMS@GNU.ORG」だよ（カラオケ風に色が変わる通り）。で、ここ

でちょっと休憩といこうか。そして休憩が終わったら、ぼくはすごい問題発言をいろいろするから

ね。いま帰っちゃだめだよ。いま帰ったら、ホントの山場をみのがすからね。

[ここで 15分休憩]

4 情報、ソフトと著作権

GNUソフトの入手法を言っとくようにと言われた。で、一つの方法はもちろん、もしそれを持っ

てる友だちがいたら、それをコピーすればいいけど、でもそういう友だちがいなかったら、そし

てインターネットにもつながってなかくて、だから FTPも使えないなら、配布テープを注文して
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フリーソフトウェア財団（FSF）にお金を送ってくれればいい。もちろん、フリーソフトは無料配

布ってのとは別物なんだよ。この話はまたあとで詳しくやる。

ここに取り出しましたるは EMACSのマニュアルだけど、きれいに印刷製本したやつ。写真製

版してオフセット印刷してある。Emacsの配布パッケージに入ってるソースから自分で印刷して

もいいし、こっちのやつを FSF から買ってくれてもいい。あとでここにきて、こいつを見てみて、

それとこれには注文書もあってあとでそれを写したりとか、あとこの（表紙の）絵もおもしろがっ

てもらえたりする。こいつ（と、絵の中でヌーにまたがったRMSに追いかけられてる人物を指さ

す）は、びびってるソフト隠匿者。あとでこいつの話もしよう。

ソフトウェアってのは比較的新しい現象だ。人がソフトを配布し出したのは、せいぜい 30年前

かな。だれかがそれを商売にしようと思いついたのは、たった 20年ほど昔だ。人がどうするかに

ついて、なんの前例もないし、だれが何の権利を持ってるかもわからない世界だった。そして、ア

ナロジーでほかの分野の伝統を持ち込めたんだけど、その際のアイデアがいくつかあった。

ヨーロッパの教授たちがお気に入りのアナロジーは、プログラムと数学とのアナロジー。プログ

ラムってのは一種の大きな数式みたいなもんだ。さて伝統的には、だれも数式を所有したりはでき

ない。だれでもそれを写して使える。

一般の人にいちばん意味があるアナロジーは、料理のレシピだろう。考えてみれば、日常生活で

プログラムにいちばん近いものっていえばレシピなんだよ。ちがいといえば、レシピは人が従うも

ので、機械が自動的にやることじゃないってこと。確かにレシピにはソースコードとオブジェクト

コードの差はないけれど、でもいちばん近いのは事実。そしてだれもレシピを所有することは認め

られていない。

でも選ばれたアナロジーは、本とのアナロジーで、本には著作権がある。そして、なぜそれが選

ばれたのか？　それは、この選択をすることでいちばん利益を被る人が選択権を与えられたから

だ。プログラムを使う人じゃなくて、書く人が決定を認められて、そしてみんなはまったくの利己

的な決断をくだして、おかげでプログラミングの世界は醜いところに変わってしまった。

ぼくがこの世界に入ってきたとき、1971年にMITで働きだしたとき、ぼくたちの開発したプロ

グラムが共有されないかもなんて考えは、議論すらされなかった。そしてスタンフォードも CMU

もみんな、DIGITALでさえそうだった。当時の DIGITALからのOSは無料だった。それにぼく

も、PDP-11クロスアセンブラとかあれこれプログラムをもらうことがよくあって、それをポート

して ITSで動くようにして、いろんな機能も加えた。そのプログラムには版権はなかったんだ。

こいつが変わりはじめたのは、やっと 1970年代後半に入ってからのことなんだよ。ぼくはぼく

らの共有精神にはすごく感激した。ぼくたちは、願わくば役に立つことをやっていて、人々がそれ

を使えれば幸せだった。だから最初の EMACSを開発したとき、MITの外の人がそれを使いたい

な、と言い出したとき、ぼくはそれが EMACS “コミューン”のものだ、だから EMACSを使うに

はそのコミューンの一員じゃなきゃだめで、それはつまり、自分が改良を加えたらそれを貢献する

責任があるんだという意味だよ、と言った。オリジナルの EMACSへの改良はすべてぼくに送ら

なきゃならなかったんだ。そうすれば新しいバージョンの EMACSにそれを入れて、コミュニティ
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の全員がメリットを得られる。

でも CMUで SCRIBEが開発されて、それが会社に売られたときに、これが破壊されはじめた。

これはいろんな大学のぼくたちみんなにとって大問題だった。みんなの目の前に大きな誘惑がおか

れて、協力をやめるのがすごく儲かるようになって、協力を信じているぼくたちは、協力するよ

うに説得する材料がなにもなかった。はっきりと、一人また一人と、寝返って社会との協力をやめ

て、ぼくたちの中ですごく良心の強い人だけが協力を続けるだけになるだろう。そしてまさにそう

なったわけ。

プログラミングの世界は醜いところになっちゃったよね。みんなシニカルで、同じ分野の人たち

やユーザに意地悪にしたらいくら儲かるかな、と考えてる。

ぼくは、ソフトを所有するという慣行は物質的にも無駄が多く、精神面でも社会的に有害で邪悪

なものだと断言したい。この 3つはすべて相互に関係しあってる。なぜ精神的に有害かと言えば、

それはコンピュータに触れるあらゆる社会人にかかわるからで、その接触を明らかに他人に対して

無駄の多い形でやらせる慣行だからだ。そして自分だけの利益のために何かをして、しかもそれが

自分の助かるよりも他人に害を与えるほうが大きいことを知ってやるたびに、心の中でそんなこと

を正当化するために、きみはシニカルになるしかない。そしてそれは、意図的に社会で行われた作

業を無駄にするものであり、社会の退廃を招いているがゆえに邪悪なんだ。

まず、ソフトウェアとか、その他一般的に役に立つ情報を所有しようとすることで、どんな害が

生じるかを説明しよう。それからその慣行を弁護するような議論に反論して、この現象とどうやっ

て闘えばいいか、そしてぼくがどうやって闘ってるかを話そう。

4.1 ソフトの所有とその害

情報の所有という考え方は、3つの異なるレベルで有害だ。三つのレベルで物質的に有害だし、

それぞれの物質的な害は、対応する精神的な害を伴う。

最初のレベルでは、それは単に、利用者がそのソフトを使うのをじゃまするんだけど、実は使う

人が少なくてもプログラミングの作業が減るわけじゃない。プログラムの利用にお値段がついたら

これはみんながプログラムを使わないインセンティブ、というのはこの手のソフト隠匿者どもが大

好きなことばなんだけど、使わないインセンティブになって、これは無駄だ。たとえばあるプログ

ラムにお値段がついて、だから使う人間の数が半減しちゃったら、プログラムの半分は無駄になっ

たことになる。同じだけの作業が、半分の富しかつくりださなかったんだから。

さて実は、プログラムが使いたい人みんなに出回るようにするには、特別なことは何もしなくて

いい。みんなコピーくらい自分でちゃんとできるし、だからいずれはみんなの手に入る。プログ

ラムを書いたら、あとはすわってて、みんなのしたいようにさせればいいの。でも、そうはならな

い。かわりにだれかが意図的にプログラムの共有を妨害しようとする。そしてそれどころか、そい

つが妨害しようとするだけじゃなくて、ほかの人を手伝わせるよう圧力かける。ユーザが守秘契約

にサインしたら、その人は要するにほかの仲間のユーザたちを売り渡したってことだ。黄金律にし
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たがって「ぼくはこのソフトが好きだ、ぼくの隣人もこのソフトが気に入るだろう、だから二人と

もそれが持てるようにしよう」というかわりに、そいつはこう言ってるんだ。「いいよ、おれにく

れよ。隣人なんか地獄に堕ちろ！　おれもそいつを隣人の手に入らないようにするのに手を貸すか

らさ、とにかくおれにくれ！」　そしてこの精神が、精神的に有害なんだ。この「隣人なんか地獄

に堕ちろ、このおれにコピーをよこせ」という態度が。

守秘契約とかなんとかにサインしたからってんでぼくに何かのコピーをくれないような人に出く

わしてから、ほかのだれかがぼくにその手のものにサインしろって言ったときには、そんなのがま

ちがってるのはわかった。自分がやられてあんなに腹がたったことを、このぼくが人にやれるわけ

ないでしょ。

でもこれは、害の中で最初のレベルにすぎない。第二のレベルは、人がプログラムを変えたい

ときに生じる。だって、使いたい人みんなに完全にあったプログラムなんてないもの。人は料理に

手を加えるでしょ。塩を減らすとか、ちょっとピーマンを入れるとかさ、同じように、プログラム

だって自分のほしい効果を得るには手直しがいるんだ。

さて、ソフト所有者たちは、人がプログラムを変えようがどうしようが、実はぜんぜん気にして

ないんだけれど、ただ連中の目的のためには、人にそんなことをさせないほうが都合がいい。ソフ

トが独占ソフトだと、ソースは手に入らないし、変えられないし、おかげでプログラマにとっては

すごく無駄な作業が増えて、ユーザもいらいらがつのる。たとえば、何ヶ月も銀行でプログラマ

やって、新しいプログラムを書いてた友だちの話なんだけど、それにはほとんど大丈夫な市販ソフ

トがあったんだけれど、でもかれらの求めるものそのものってわけじゃなくて、その差があるおか

げで、その市販ソフトは使いものにならなかったんだ。そこの部分だけ変える労力はほんのわずか

ですんだだろうね。でもそのプログラムのソースがなかったから、それは不可能だった。彼女はゼ

ロからはじめるしかなくて、だからたくさん仕事を無駄にした。世界でこんな風に時間を無駄にし

ているプログラマが、どのくらいいるのかは神のみぞ知る、だよね。

それと、あるソフトがその場しのぎには使えるけれど、でもしっくりこないことがある。たとえ

ばMITにはじめてグラフィックプリンタがきたとき、ソフトは自分で書いて、いろいろすてきな

機能をつけたんだ。たとえば自分のジョブが印刷し終わったらメッセージを送ってくれるとか、自

分のジョブがキューに入ってる時に紙切れになったら教えてくれるとか、ほかにもいろいろほしい

ような機能を入れた。その後、もっとずっといいグラフックプリンタが入って、最初のレーザプリ

ンタだったんだけど、でもそのソフトは Xeroxのもので、それは変えられなかった。で、そうい

う機能とかも入れてくれないし、ぼくたちが足すこともできなかったし、だから「その場しのぎ」

の代物で我慢しなきゃならなかった。自分たちには、それをなおす意志もやる気も能力も十分にあ

ることがわかってるのに、それが許されてないってのは、すごくいらだたしかったね。これって妨

害工作だよ。

それと、コンピュータを使ってるのに、コンピュータはわけわからん、仕組みがわからんと言う

人がたくさんいる。うん、そりゃわかりっこないよね。自分の使ってるソフトが読めないんだも

ん。プログラムの正しい書き方を学ぶ唯一の方法、そしてプログラムがどう動いてるのかを知る唯
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一の方法は、ソースコードを読むことなんだもん。

だから思うんだけど、コンピュータをただの道具としてしか考えない利用者ってのは、実はソー

スコードを秘密にしとく習慣のせいで生まれた、ニワトリか卵か式の悪循環なのかもしれないよ。

さてこの種の物質的害に伴う精神的な害は、自分さえよければという精神だ。人が長時間コン

ピュータシステムを使ってると、そのコンピュータシステムの設定はその人が住まう都市になる。

ちょうど自分の家や家具の配置が、その中ですむぼくたちの生活を規定するように、ぼくたちの使

うコンピュータシステムもそうで、自分たちにあうようにコンピュータシステムを変えられなけれ

ば、ぼくたちの生活は実は他人に支配されてることになる。そしてこれに気がついた人は、ある意

味でモラルが低下するんだ。「こういうのを変えようとしても無駄だよ、ずっとこうやってひどい

ままなんだから。不満をいうのさえ無駄だ。とにかく時間をつぎ込んで・・・これがすんだらぼくが

どっかへ行こう、そしてもうこのことは考えないようにしよう」　公徳心ってのもがあるのに物事

の改善が許されないと、結果としてこの手の精神、この手のやる気のなさが生じるんだ。

第三のレベルの害は、ソフトウェア開発者自身の間のやりとり。あらゆる知識分野は、人が他人

の成果の上に積み上げられるときにいちばんはやく進歩する、でも情報の所有権は、まさに他人が

そうしないようにするためにつくられてる。もし人が他人の成果に積み上げられたら、その所有権

ははっきりしなくなって、だからみんな、その分野への新規参入がゼロからはじめるしかないよう

に手を打って、おかげでその分野の進歩が大幅に後れる。

だからわかるでしょ。表計算ソフトが別々の会社からたくさん出てるけど、みんなそれがそれま

でどうやってきたのか見てみるという恩恵なしにやってる。そりゃ確かに、最初に書かれた表計算

ソフトは完璧じゃなかった。たぶん、一部のコンピュータでしか動かなくて、なにかをするときに

もいちばんいい方法ではやらなかった。だから、それを部分的に書き換えたい人が出てくる理由は

いろいろあったろう。でも、自分の改善したいところだけを書き直せばいいんだったら、作業量は

ずっと少なくて済んだよね。システムのある部分をよくする方法は見えるかもしれないけれど、同

じシステムの別の部分なんかぜんぜんマシにできないかもしれない。いや、同じくらいのレベルに

達するのだって、えらく苦労するかもしれない。自分の好きなところをとって、自分がひらめいた

部分だけをやりなおせたら、あらゆる面で前より優れたシステムが手に入って、まったく新しいシ

ステムを書くよりもずっと作業は減る。そりゃシステムをゼロから書き直すといいこともあるのは

みんな知ってる。でもそれは、古いのをまず読んでからの話だ。

だからプログラミング業界の人たちは、時間をたくさん無駄にする方法を編み出したわけで、お

かげで表面上は、本当に必要なのよりもずっとたくさんのプログラマが必要になったように見え

る。なぜプログラマ不足なんてことが言われるのか？　知的所有権のおかげで、プログラマたちは

自分のやる仕事の半分を無駄にするような仕組みにしちゃったからだよ。だからみんなが知的所有

権システムを指さして「ほら、こんなに雇用を生み出してる、産業がこんなにでかくなってるじゃ

ないか」なんて言うけど、それが証明してるのは、実はみんながお金と時間をたくさん無駄にして

るってことなんだ。プログラマの生産性を上げる話をするときでも、高度なツールがどうのこうの

といえば、連中は喜ぶけど、でもプログラマのやってるよけいなことを削ることで生産性をあげ
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るって話になると、とたんに反対する。そうなったら雇われてるプログラマの数が減るからって。

これってちょっと、分裂症じみた議論だと思わない？

そしてこのレベルの物質的害に対応する精神的な害は、科学的な協力精神に及ぼす害だ。これは

昔はすごく強くて、戦争してる国同士の科学者ですら協力を続けてた、自分たちがやってるのが

戦争とは何にも関係なくて、人類の長期的なメリットのためなんだってのがわかってたから。最近

じゃみんな、もう人類の長期的なメリットのことなんか気にもしない。

プログラムの利用をじゃまするのがどんなことか理解するには、仮にここにサンドイッチがあっ

て、食べられるけれど、食べてもなくならないとしよう。あなたが食べて、別の人がその同じサン

ドイッチを食べて、何度でも食べて、それでも毎回もとのと同じだけ栄養がある。

それでやるべきいちばんいいこと、このサンドイッチを使って何をすべきかといえば、おなかの

すいた人たちがいるところにそれを持ってくことだ。なるべく多くの口にそれを与えて、なるべく

多くの人の腹を満たすようにすることだ。このサンドイッチを食べることに、値段なんか絶対つけ

ちゃいけない。値段をつけたら金がなくて食べられない人が出てくるからで、そうしたらそれは無

駄になる。

プログラムってのはこのサンドイッチみたいなものなんだけれど、でももっといいもので、なぜ

かといえば同時にいろんなところにあって同時に食べられて、どんどん別の人に使ってもらえるか

ら。このサンドイッチがみんなをあらゆる場所で永遠に食べてもらえるのに、だれかがそれを自分

の所有物だと決めたせいで、それが実現できないでいるんだ。

4.2 ソフト所有肯定論とその反駁

さて、プログラムを所有できると信じてる人たちは、ふつうはそれを正当化するのに 2つの議論

を持ち出す。最初の議論は、「おれが書いたんだ、おれの魂の申し子だ、わが心、わが魂がここに

はこもってる。それを他人が奪い取るなんて？　どこまでいってもこいつはおれのもんだ、おれの

おれのおれのぉっ！」というやつ。でも不思議なことに、こういうこと言う人のほとんどは、その

ソフトは勤め先の会社のものだっていう合意書にサインしてるんだよね。

だからこれって、簡単に自分をごまかして何かが重要だと思いこんでしまえることの一つだと思

う。同じくらい簡単に、そんなのぜんぜん大事じゃないと自分を説得することもできるんだ。

こういう人はこの論法を使って、人がこのプログラムを変えるやりかたまでコントロールする権

利を要求するんだ。「だれにもわたしの芸術作品をめちゃくちゃにさせてなるものか」って。じゃ

あ、これからつくろうと思ってる料理を発明した人が、それはその人の芸術作品だからってきみの

料理の仕方をどうこうする権利があったらどうなると思う？　塩を使わないようにしようと思って

も、そいつは「ダメダメ、わたしがこの料理を設計したんだから、これはこんだけ塩をいれなきゃ

ダメ！」「でも、ぼくは医者に塩をとめられてるんですよ、どうしましょう？」

明らかに、プログラムを使ってる人のほうが、その現場に近いんだ。プログラムの利用はその人

に直接はねかえってくるけど、それを書いた人には、一種のごく抽象的な関係しかない。したがっ
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て、人々に自分自身のくらしをできる限り好きなようにさせるという趣旨からして、そういうこと

を決めるのはそのユーザであるべきなんだ。

連中の二番目の議論は、経済的なものだ。「プログラムを書いても報酬が得られないじゃないか」

と言うわけで、ここには確かにホントの問題がちょっとはある。でも連中のいうことのかなりの部

分は混乱してる。そしてどこが混乱してるかっていうと、「たくさんの人がプログラミングするよ

うにしたいなら、ほかの手段で生計をたてなくてもいいような仕組みをつくらなきゃ」というの

と、その一方では「いまのシステムじゃなきゃダメだ、プログラミングで金持ちにならなきゃ」と

いうのとでは、話がまるっきしちがうってこと。生きてけるだけの賃金を得るのと、少なくとも最

近のアメリカのプログラマがもらってるような給料をもらうってのとでは、話がぜんぜんちがう。

みんながいつも言うのは「じゃあおれはどうやって喰ってけばいいんだ？」ってことだけれど、実

際には「こいつは食えるか」ってことじゃなくて「こいつは寿司6が食えるか」ってことで、「雨つ

ゆがしのげるか」ってことじゃなくてホントに言いたいのは「高級マンションが買えるか」ってこ

となんだ。

いまの方式は、最大限の儲けを得るためにソフト開発に投資しようと思った人の選んだシステ

ム。システム開発をサポートするための唯一の方法だからこうなってるわけじゃないんだ。実は、

ほんの 10年とか 15年とか前のごく最近までは、ソフト開発をほかの方法でサポートするのがあた

りまえだったんだ。たとえば DIGITALの OSは 1970年代初期までフリーだったけれど、フリー

のOSってのは、70年代初期ですら、ちゃんと給料もらってる人が開発してたんだよ。役に立つプ

ログラムの多くは大学で開発されてる。最近だとこういうプログラムは売られることが多いけど、

15年前ならふつうはフリーで、それでもみんな給料がもらえてたんだ。

プログラムみたいなものだと、これは無限サンドイッチとか、道とかみたいなもので、一回はつ

くらなきゃダメだけど、一度つくったらもうそれを何回使おうが関係なくて、使うのにコストもか

かんないなら、使うのに値段なんかつけないほうが一般的にいい。そして、いまでもぼくたちがつ

くって、作った人に金を払うようなそういうものってのはたくさんある。たとえばそこらの道がそ

うだよね。お金を払わずに道を造ってくれる人を見つけるのは無理だ。道をつくるのはプログラ

ミングとちがってクリエイティブじゃないし、楽しくもない。でも、世の中にはたくさん道があっ

て、それに支払うだけの金も捻出されてる。そしてそのほうが、ずっといいよね。でもこういうこ

とだってできる。「企業に道をつくらせて勝手に料金所をつけさせて、街角を曲がるたびに通行料

を支払うようにしよう。そしていい場所に道を敷いた企業は儲かって、そうでないのは倒産するよ

うにしよう」だれかが、何かを隠匿することで大金を儲ける方法を編み出すと、変なことが起き

る。それまでは、たぶんその分野にすごく情熱をもっていて、熱心に働く人たちがたくさんいたん

だ。唯一の問題は、その人たちはそもそも喰っていけるのか、ということだけ。たとえば数学者を

考えてみると、純粋数学者に支給されるお金よりも、純粋数学者志望者のほうがずっと多い。そし

て支払われたとしても、大した額じゃないし、あまりいい暮らしもできない。ミュージシャンとな

るともっとひどい。時間の大半を費やしてミュージシャンになろうとしてる人が、平均的なミュー

6訳注：高くて高級なぜいたくな飯という意味。
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ジシャンでどのくらい稼いでるかっていう統計を見たことがある。マサチューセッツでは、確か州

平均所得の半分以下だったんだよ。かつかつで暮らしてけるくらいで、つらいよね。でも、そうし

たがる人はたくさんいる。そこへ、何かをすることですごくたくさん稼げるようになったとしよ

う。するとそういう人たちは消えて、みんなこう言うんだ。「そのくらい儲からなきゃ、だれもや

りゃしないよ」

そしてぼくは、これがプログラミングの分野でおこるのを見てきた。AI研で働いてて、大した

給料もなかったのに仕事が大好きだった人たちが、いまでは年に 5万ドルはもらわなきゃとても

働けないよ、なんて言う。どうしちゃったわけ？　人の前に大金を儲ける可能性をぶら下げてやる

と、似たようなことをしてるほかの人たちが、そんだけの金を稼いでるのを見ると、みんな自分た

ちも同じくらい稼ぐべきだという気になって、だから昔ながらのやりかたを続けようという人はだ

れもいない。そしてこれが起きちゃったら、人に大金を払うしか手がないんだと思いこむのは簡単

なんだけれど、でもそりゃちがう。もし大金を儲ける可能性がなかったら、ちょっとのお金でもそ

れをやろうって人が出てくるだろう。特にそれがクリエイティブでおもしろいことなら。

4.3 ソフト隠匿との闘い

AI研のユニークな世界が破壊されるのを見てきて、ソフトを売るのがその核心なんだってこと

も見てきたし、さらにはさっき説明したように、ああいう社会を手に入れるにはフリーソフトが必

要なんだってことも見てきた。でもそれからいろいろ考えてみて、ソフト隠匿がいろんな形で社会

全てを傷つけることに思い当たったんだ。特に、人々に隣人を売り渡すよう圧力をかけて、それが

社会の退廃を招いてるってことに。道で人が刺されてるのを見ても、黙って用とするのと同じ精神

だよ。そこらじゅうの企業がしょっちゅう示してるのがわかる、あの精神だよね。そして、ぼくは

自分が道を選べるのがはっきりしてた。その世界の一部となって、自分の送ってる人生について不

幸に感じ続けるか、それともそれと闘うか。だからぼくは闘うことにした。ぼくはキャリアを捧げ

て、ソフト共有コミュニティの再建に努めてきたし、一般にとって有用な情報を員臆するという現

象を終わらせようと努力してきた。そして GNUシステムは、この目的達成のための手段なんだ。

社会的な目的のための、技術的な手段だ。GNUシステムによって、ぼくはソフト隠匿者どもの脅

しに対してユーザたちにワクチンをあげたいんだ。

いま現在、この隠匿者どもは基本的に、人のコンピュータを粗大ゴミにしてしまう力を持って

る。アメリカでは、だいたい 50年くらい前に、マフィアとかでそういう連中がいた。店やバーに

行って、特にもちろん違法なバーだよね。それでこう言う。「ここらへんじゃあ、最近火事が多いで

すなあ。あんたんとこも、火事なんかになったらいやだよねえ。おれたちなら、あんたを火事から

守ってやれるんだよ、月に千ドル払ってくれるだけで、ここで火事が起きないようにしてやるよ」

これがいわゆる「保護恐喝」ってやつ。さていまはだれかがこう言う。「なかなかいいコンピュー

タをお持ちですな、それでいろいろソフトも使ってらっしゃる。さて、そのソフトに消えてほしく

なければ、警察に追われる身になりたくなければ、わたしに 1000ドル払いなさい。そしたらこの
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プログラムをライセンス付きで売ってあげよう」これが人呼んで「ソフト保護恐喝」。

ホント、連中がなにやってるかといえば、ほかの人がやるべきことをしようとすんのをじゃまし

てるだけじゃん。なのに、連中はわれわれに対しても自分自身に対しても、自分たちがなにか有益

な機能を果たしてるようなふりをしてみせてる。で、ぼくの願いは、ソフトウェア・マフィアの連

中がやってきて「そのプログラムがコンピュータから消えてもいいのか？」と言ったら、利用者た

ちが「おまえなんかもうこわくないぞ、ぼくにはこのフリーのGNUソフトがあるんだ。もうおま

えたちは手も足も出ないんだぞ」と言えることなんだ。

さて、ソフト所有を正当化する議論として出てくるのが、みんなにものをつくるインセンティブ

を与えるってやつだ。ぼくは私企業の考え方には一般的に賛成だし、ほかの人が喜んで使ってくれ

るものをつくってお金を得たいな、と思うのにも賛成だけれど、ソフトの分野ではこれが収拾つ

かない状態になってきてる。独占ソフトをつくるのは、同じプログラムをつくってそれをフリーに

するのとでは、社会への貢献度がぜんぜんちがう。社会の富への貢献が起こるのは、そのプログラ

ムが使われたときだけなんだ。プログラムが使われるのを妨害したら、その貢献は起きないんだ。

だから社会が必要としている貢献は、みんながえらくインセンティブをもってつくってる独占ソフ

トではなくて、ぼくたちが本当に求めてる貢献はフリーソフトで、ぼくたちの社会が収拾つかなく

なっているのは、それがあまり役にたたないことをするインセンティブを人に与えて、役に立つこ

とをするインセンティブをぜんぜん与えてないからだ。だから私企業の基本的な考え方がここでは

おかしくなっていて、だから社会自体が神経症気味とさえ言えるかもね。だってさ、個人が他人に

対して、その個人自身にとってよくない行動を推奨するとき、その人は神経症なんだから。ここで

は社会がそういうふうに行動してる。プログラマに、社会にとってよくないことをするように奨励

してるんだから。

ぼくは変わり者なんだ。自分が社会のよき一員で、何かを社会に貢献していると感じていたいん

だよ、うまいこと社会をカモにしてるなんて感じるよりはね。だからぼくは、いまの自分の道を

選んだ。でもだれでも、自分が実は役にたってないことでお金をもらってるという気分は、多少な

りともすっきりしないものを感じてるんだ。だから、こんなまちがったことをするためのインセン

ティブなんて考え方を擁護するのはやめて、みんなに正しいことを奨励するような仕組みを考えつ

く努力くらいはしようではないの。その正しいことってのは、フリーソフトをつくることなんだ。

ご静聴どうも。

5 質疑応答

[このあと、RMSは一時間ばかり質問に答えた。ここには質疑応答のほんの一部しか入れていな

い。テープが悪かったし、そのすべてをまともに書き出す暇がなかったので、悪しからず]

Q：だれかあなたを訴えたりとか、面倒を起こそうとしたことはありますか？

A：そういうもめごとを唯一起こそうとしたのは、ゴスリング Emacsの持ち主、というか自称持
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ち主、詐称持ち主どもだけだな。それをのぞけば、あやをつける手がかりがないから、大し

て何もしようがないよね。ところで、あることを考えさせて、あることを考えなくさせるた

めにことばが使われてることに、みんなもっと注意してほしいなと思うんだ。いまこの分野

での用語は、自称詐称ソフトウェア所有者たちが選んだもので、なるべくソフトウェアを、

所有物になる物質的ものと同じ物だと思わせて、そのちがいを見過ごすようにしてあるんだ。

これのいちばん明白な例が「海賊」ってことば。よき市民として隣人とソフトを共有しよう

とする人間を表現するのに、「海賊」ということばを使うのは拒否してほしいんだ。

　話しそこねてたけど、著作権の考え方は印刷術の後に発明された。古代には、著者はおた

がい自由にコピーしあってたし、それがまちがってるとも思われなかったし、すごい役にたっ

たりもした。一部の著者が後世に伝えられたのは、その一部が断片的ではあっても、ほかの

著作の中でまとまって引用されてたおかげなんだ。

　これは、本というものが一部ずつ筆写するものだったからそうなった。10部つくるのは、

1部つくるのの 10倍手間がかかった。そこへ印刷術が発明されて、だからといって人は本の

筆写ができなくなったわけではないけれど、でも印刷するのに比べたら、筆写はえらく面倒

で、実質的に不可能といってよくなったわけね。

　本が大量生産でしかつくれなくなったら、著作権が意味を持つようになってきて、そして

それは読書大衆の自由を奪ったりもしなかった。印刷術を持っていない一般大衆の一員であ

る人は、どのみち本をコピーできなかったから、著作権ができたって、別に自由を失うわけ

じゃなかった。だから技術的な変化のために著作権が発明されて、道徳的にも筋が通ってた

わけ。いまはその反対の変化が起きてる。情報の個別コピーがどんどんよくなってきてて、

やがて技術が究極にまで進歩すれば、どんな情報でもコピーできるようになるというのが見

えてきた。 [テープを裏返すので中断]

　だからぼくたちは、著作権なんか無意味だった古代世界と同じ状況に戻ってるんだ。

　ぼくたちの所有物の概念を考えてみると、それは物質的なものからきている。物質的なも

のは、ほぼ保存則にしたがう。うん、確かにチョークは半分に折れるから、正確にはちがう

し、すりへるし、消費もされる。でも基本的にこれは（と椅子を指さす）、椅子一脚だ。指を

パチンとならしてこれを二つにするわけにはいかない。これをもう一つ手に入れるには、最

初のやつをつくったのと同じようにつくるしかない。原材料がもっといるし、もっと労働も

いるし、だからぼくたちの所有物の考え方は、そういう事実にあてはまるよう、道徳的に納

得がいくかたちで発展してきたんだ。

　だれでもコピーできる情報なら、話はちがってくる。だからそれにあてはまる道徳的な態

度もちがう。ぼくたちの道徳的な態度というのは、何かをしたら人がどれだけ助かるか、人

がどれだけ害を被るか考えることで決まってくる。ものだと、この椅子をとってくことはで

きるけど、これをコピーすることはできない。そしてきみがこの椅子をもっていったら、そ

れで何かが生まれるわけじゃないから、これはまったく正当化できない。だれかが「おれは
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この椅子一脚をつくる作業をしたんだし、こいつを持てるやつが一人しかいないんなら、そ

れはおれだろう」と言ったとしたら、確かにみんな「うん、そりゃ筋が通ってる」と言うだ

ろう。だれかが「おれはこのディスクにビットを刻んだんだ、だからこいつおれから奪った

ら承知しないぞ」と言ったら、うん、これも確かに筋が通ってる。そのディスクを一人しか

持てないんなら、じゃあそれはそのディスクの所有者でいいよ。

　でもだれかがやってきてこう言ったとする。「あんたのディスクはこわさないよ、ただまっ

たく同じものを魔法で作り出して、それを持ってくから、あんたはいままでどおりディスク

を使えばいいんだよ」　そしたらこれは「ぼくは魔法の椅子コピー機を持ってて、きみはい

ままで通り椅子を楽しんですわったりできて、いつでも手元においとけて、でもぼくもその

椅子が使えるんだ」というのとおなじで、これはいいことだ。

　つくんなくていいんなら、指をパチンと鳴らせば複製できるんなら、すばらしいことだ。

でもこの技術の変化は、個別コピーを所有して個別コピーで金を儲けようとする人にはお気

に召さない。連中の考えは、保存する物体にしか通用しない。だからなんとかプログラムを

実体のある物質みたいにしようとする。ソフト屋にいってプログラムを買うと、なんか本み

たいなものについてくるでしょう。不思議じゃない？　あれはみんなに、自分が買ってるの

が物体なんだと思ってほしくて、本当はデジタルのコピー可能なデータを手に入れたんだと

気がつかないでほしいからなの。

　コンピュータって結局のところ、万能マシンでしょ。たぶんみんな、ユニバーサルチュー

リングマシンについては勉強してるよね。ほかのどんなマシンでも模倣できるマシンね。万

能マシンがすばらしいのは、ほかのマシンを模倣できるだけじゃなくて、その指示をコピー

して変えられるってことだ。これってまさに、物質ではできないことだ。そしてこれがまさ

に、ソフトウェア隠匿者どもがみんなにやらせるまいとしてることなんだ。万能マシンとい

う技術変化のメリットは享受したがってるくせに、一般社会にはそのメリットを手に入れさ

せたくないんだよ。

　基本的に連中は「物の時代」を温存しようとしてるんだけれど、でもそんな時代はもう終

わってる。だからぼくたちも、正しいとかまちがってるとかの考え方を、ぼくたちが住む世

界の実状にあわせてシンクロさせるべきなんだ。

Q：つまり結局のところ、情報の所有権の問題なんですね。情報を所有することが正しいような

場合というのは、あるんでしょうか。どう思います？

A：一般的な利用価値のない情報なら、あるいは個人的な情報なら、所有オッケーだと思う。言い

換えると、なにかのやりかたじゃなくて、それでどうするつもりかという情報。他人にとっ

ての価値が疑わしいもの、あなたからお金をむしり取るには使えても、それで何かを作り出

したりはできないような情報。ぼくに言わせれば、そういうものを秘密にして統制するのは

まったく問題ない。でも創造に係わる情報、人が使って楽しめる情報、そしてそれを持ってる
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人が多ければ多いほど、もっと利用されて楽しまれるような情報、そういうのは必ずコピー

を推奨すべきなんだ。
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