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哲学および心理学に関するウィリアム・ジェイムズ記念講義は、エドガー・ピアスの寄

付により 1929 年にハーバード大学において設立された。この講義の目的は、ウィリアム・

ジェイムズの想い出を讃えるとともに、当大学とは永続的なつながりのない有力な学者に

よる、公開講義と非公式の解説を提供することである。ラヴジョイ教授の講義は、この基

盤に基づく二回目の講義として、1932-33 年度の後半に実施された。 
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はじめに 
 
 
 本書の題名は、どうやらそれほど無学でない人々には奇妙に思えるらしいし、その主題

もなじみを感じられないようだ。だが私が題名として使ったこのフレーズは、長きにわた

り西洋哲学や科学、内省的な詩において最も有名な語彙の一つであった。そして現代にな

ってこれに類する用語で表現されるようになった概念は、西洋思想における最も有力で持

続的な、半ダースほどの前提の一つであった。それどころかこれは、一世紀強ほど前の時

期までは、おそらく物事の全体像や、宇宙の構築的なパターンについての最も広くおなじ

みの概念であり、このためそれは必然的に、他の多くの事柄についての当時の思想を事前

に決めてしまったのである。 
  
すると本当に奇妙なのはむしろ、これの歴史についてこれまで書かれたことがなく、そ

の意味合いと含意が分析されてこなかったということだろう。それをいま試みようとする

中で、私は歴史的な常識であるべきだと思うのに、どうやらそうなっていないものを提示

してみよう。そして常識でないのであれば、本書がそれを常識にする一助となることを敢

えて期待したい。 
その歴史の多くの個別部分は、確かにこれまでも語られているし、したがっておそらく

大なり小なりお馴染みであろう。だが今なお打ち出す必要があると思われるのは、それら

がある単一の広範な観念複合体と持っている関係性——ひいてはしばしば、そうした部分が

相互に持っている関係性——なのである。「存在の連鎖」という用語が、宇宙についての記述

的な名称として使われたのは、世界が三つの具体的で豊穣で、きわめて興味深い特性によ

り構成されているという考え方をあらかじめ示す方法なのだった。そうした特性が、神の

性質についてある種の着想を含意しているということ、この着想が何世紀にもわたり、そ

れが暗黙のうちに反対していた別の考え——その反対はやがて公然のものとなる——と何世紀

にもわたり結合していたということ、したがって西洋の宗教思想のほとんどは、自分自身

と根本的に相反していたのだということ、そして世界の構成に関するこの同じ想定に究極

の価値についての前提が関連しており、これまた善という別の広く普及した概念と対立し

ていたのだということ (前者がその全面的な帰結を露わにしたのはやっとローマ時代にな

ってからであった)、この価値という観念が、この宇宙は「存在の連鎖」という用語が含意

するものであるという信念と共に、悪の問題を解決し、物事の仕組みが理解可能で理性的

なものだと示そうという、多少なりとも真剣な試みのほとんどの主要基盤を提供したとい

うこと、そして自然の構造に関する同じ信念が、初期の現代科学相当部分の背景にあった

こと、したがって各種の形で科学の仮説形成に影響したこと——本書で提示し、多少なりと
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も詳しく説明しようとした、比較的大きな歴史的事実の一部がこうしたものとなる。この

入門的な説明で、潜在的な読者が本書の主題の中に、多少なりとも自分に向いたものがあ

るかどうかを判断するくらいはできるだろう。そして書評家の仕事にも役立つだろう——だ

が慎ましい著者として私は、この序文でのまとめにおいて、これから語られる物語の筋書

きをあまりに明らかにするのは避けたつもりだ。 
 
この観念複合体の歴史は、ある種の哲学的な結論を示唆か、ヘタをすると実証するよう

に思えた。そしてそれについて、最終講義の「教訓」補遺部分で示そうとしてみた。だが

それがきわめて不十分な形でしか提示されていないのは自分でもわかる。それを十全に展

開したら、本書が不適切なまでにふくれあがってしまったであろう。 
 
これらの講義はおおむね、口頭で述べられたものそのままの形で印刷されている。だが

ハーバード大学出版局の理事会の与えてくれた自由度のおかげで、それをかなり拡張でき

た。例示的な部分をさらに多く挙げたのが、そうした追加の主要な部分となる。こうした

例示は、一部の読者にはあまりに煩雑すぎるように思えるのではないだろうか。だがこの

種の作品を私自身が読むときには、しばしば検討されている思想を述べたとされる著者た

ちが実際に語った下りや節を切望することが実に多い。したがって私の規則は、関連文献

の言葉を、適切な簡潔性を損なわない範囲で、なるべく完全な形で提示するというもので

ある。その一方で、可能な例示をすべて含めるようなことはしていない。本書は、扱われ

ている中心的および関連する思想が登場するテクストのコーパスとなるつもりはないし、

それに近づくつもりさえないのである。 
 
この事業の性質の性質にともなういくつかの困難があり、心優しき読者諸賢のご寛容を

乞う者である。これらの講義はある単一分野の専門家に向けたものではなく、様々な学術

分野の聴衆に向けたものである。そして本書の目的の重要な部分は、本書が扱う観念を、

数多くのちがった思想史の領域で追求することである。このため、ときにはある分野に属

する話題を扱うときには、その分野にことさら詳しい人々にはまったく説明無用ながら、

他の分野の専門家たちや「一般読者」には、そこまで知られていないいくつかの問題につ

いて、説明せざるを得なかった。 
 
ここで第 7 講として収録されたものの大半と第 10 講の一部は、『アメリカ現代言語学会

刊行物』vol. XLII, 1927 で既出である。 
 

 その専門分野によりきわめて有意義な批判者にして助言者となれる本書の原稿部分を親

切にも読んでくれた、同僚や友人数名には感謝しなければならない。そうした支援として

特に恩恵を受けたのは、ジョンズ・ホプキンス大学のジョージ・ボアス博士、ハロルド・
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チャーニス博士、ロバート・L・パターソン教授、アレクサンダー・ワインスタイン博士、

およびスミスカレッジのマージョリー・ニコルソン博士である。ハーバード大学で発表す

る栄誉と特権を与えてくれて、しかもウィリアム・ジェイムズの名前を冠した場でそれを

可能にしてくれた、ハーバード大学哲学学部にはどうしても感謝せねばならない。ここで

発表するのは、私が哲学の駆け出しだった頃に、そのジェイムズが比べものにならないや

り方で「実学的な精神のオープンさ」の意味と、人類の古くからの問題に対する申請で新

たな息を吹き込むアプローチの可能性についてお手本を示してくれるのを聞いてからの年

月が生み出した、つまらない果実なのである。

ジョンズ・ホプキンス大学

1936 年 3 月 
アーサー・O・ラヴジョイ
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第 1講 はじめに：観念史の研究 
 
 
これらの講義は主に、観念史への貢献を提供しようとするものであります。そしてこの

用語はしばしば、私が念頭に置いているものよりもあいまいな意味で使われているので、

手持ちの本題に進む前に、この名称により私が示したいと考える全般的な探究の、分野、

目的、手法について簡単に述べておかねばならないようです。 
観念史というときに私が意味しているのは、哲学史よりも絞られた、しかし同時にそれ

ほどの制約のないものです。両者のちがいは主に、それが扱う単位の性質にあります。他

の思想史分野とかなり同じ材料を扱いはしますし、思想史がこれまで行ってきた活動に大

いに依存してはいますが、観念史はその材料を特別な形で区分し、その各種部分に新しい

まとまりや関連性をもたらし、それをある独特な目的の観点から見るのです。 
その最初の手順は、言わば分析化学の手法にいささか似ていると思ってもいいでしょう—

—この対比にもそれなりの危険性はあるのですが。たとえば、哲学ドクトリンの歴史を扱う

ときには、確固たるしっかりした個別体系に切り込んで、自分の目的のためにそれを構成

要素に分解します。単位観念とでも言えるものに分解するわけです。 
あらゆる哲学や学派のドクトリン総体は、ほぼ常に複雑で異質なものの総和です——しか

もそれは、その哲学者自身も思いもよらない形で集まっています。それは複合体であるば

かりか、不安定な複合体なのですが、いつの時代にも、それぞれの新しい哲学者は、この

憂鬱な真実を忘れてしまうのが常です。そうした複合体の中での単位観念の追求がもたら

す結果の一つは、ほとんどの哲学大系が独自性を持ったり他とちがっていたりするのは、

その内容よりもそのパターンの面なのだという事実についての、もっと活き活きとした感

覚なのだと私は思います。 
歴史教科書を満たす、大量の議論や意見の経過を学徒が振り返ると、おそらく提示され

る事柄の複数制と一見した多様性に、戸惑わずにはいられないでしょう。その各種の材料

が、哲学者たちの伝統的な——そしておおむね誤解を招きやすい——学派や主義による分類に

より多少は単純化されたとしても、やはりきわめてバラバラで複雑に思えます。問題は古

くから変わらないのに、それに対して時代ごとに、新しい種類の理由づけや結論が開発さ

れるように見えるのです。 
しかし実は、本質的にちがった哲学観念や議論の動機は——本当にちがったジョークの数

がいくつあるかという話と同様に——かなり限られているのです。とはいえ、一次的な観念

は、一次的なジョークよりはずっと数が多いのはまちがいないのですが。多くの体系の、

一見した目新しさは、そこに含まれる古い要素の適用方法や組み合わせの目新しさだけに

よるものなのです。これに気がつくと、全体としての歴史はずっと手に負えるものに見え
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てくるはずです。 
 もちろん、本質的に新しい着想、新しい問題、それに対する新しい理由づけの様式が、

思想史においてときどき生じることがない、などと主張するつもりはありませんよ。しか

しそうした絶対的に目新しいものの増え方は、ときに思われているよりもずっと珍しいも

のに思えるのです。確かに、化学合成物はその感知できる性質の面で、それを構成する元

素とはちがっていますし、それと同じように哲学ドクトリンの要素は、論理的組み合わせ

が変われば、いつもすぐにそれとわかるとは限りません。そして分析しない限り、同じ化

合物ですら、その表現がちがえば同じとは思えないかもしれません。それは哲学者の気性

の多様性や、その結果として生じる各種部分に対する力点の分布の差のせいだったり、あ

るいは部分的には同じ前提から、似ても似つかぬ結論を引き出したりするせいだったりす

るでしょう。個別思想の歴史研究者は、表面の相違を見抜いて、その背後にある共通の論

理的/疑似論理的/ジャン常的な含有物に到達したいと考えるのです。 
 
こうした要素は必ずしも、いや通常は、人類の大いなる歴史的着想を命名するのに私た

ちが慣れ親しんでいる用語とは対応していないものです。神という観念の歴史を書こうと

した人はいますし、そうした歴史が書かれるのは結構なことです。しかし神という観念は

単位観念ではないのです。これは、この神という一つの名前を使って、いろいろな人が実

に多様かつ相容れない種類の超人間的な存在を指しているという当たり前の話にとどまる

ものではありません。そうした信念のどれをとっても、その下には神そのものより重要で

はないにしても、もっと要素的でもっと説明力のある何か、あるいは複数のものが見つか

るのが通例なのだという話でもあるのです。確かに、アリストテレスの神は、山上の説教

の神とはほとんどなんら共通点はありません——しかし西洋史における最も奇妙かつ重要な

パラドックスの一つにより、キリスト教世界の哲学的神学は、それらを同一視し、人間の

主要な目標はその療法を模倣することなのだと定義したのです。 
しかし、アリストテレスが、彼の知っていた最も栄誉ある名称を授けた存在について抱

いた着想は、もっと一般的な考え方の一結果にすぎなかったのです。その考え方というの

は、アリストテレス独自のものではなく、ギリシャ人にきわめて特有であり、古代ユダヤ

精神にはほとんどまったく異質だった議論の一種 (これについてはまた後で述べましょう) 
なのです。それが歴史的には神学のみならず、倫理や美学に影響を与え、ときには天文学

にすら影響を与えたのです。そしてこうした場合には、観念史の研究者が探究手法を適用

するのは、もっと根本的でもっと多様に作用する、この先にあった観念のほうなのです。

観念史の研究者がことさら興味を抱くのは、不変のダイナミックな要素、思想史に影響を

もたらす観念なのです。 
さて、定式化されたドクトリンはときに、比較的不活性なものとなります。ある思考プ

ロセスにより到達された結論は、同時に思考プロセスの結論ではないことも決して珍しく

はないのです。その場合におけるより重要な要因は、一部の人々が主張するドグマではな
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いかもしれません——そのドグマが意味合いにおいて単一だろうと多様だろうと——むしろ、

彼らをそこに導いた動機や理由のほうが重要だったりするのです。そして、部分的にまっ

たく同じ動機や理由づけでも、きわめて多様な結論の生産に貢献することもあるし、内容

的に同じ結論も、時代がちがったり、人がちがったりすると、まったく異なる論理や他の

動機により生み出されることもあるのです。 
 
何とかイズムやなんとかイティ、なんとか主義やなんとか論といったお馴染みの名称で

示されている、ドクトリンや傾向が、例外はありますが、通常は観念史の研究者が峻別し

ようとする単位ではないということも、述べておくのは無駄ではないでしょう。それらは

一般にむしろ、この分析手法が適用されるべき化合物を構成しているのです。理想主義、

ロマン主義、合理主義、超越論、プラグマティズム——こうした問題含みで普通は思考の邪

魔をする用語は、ときには哲学者や歴史学者の語彙から根絶されてほしいと思ってしまう

ほどなのですが、複合体の名前であり、個体の名前ではないのです——しかもそれは、二重

の意味で複合体なのです。それらは基本的に、ある一つのドクトリンを指すものではなく、

ちがう人々や集団が抱く、いくつかのちがった、しばしば相反するドクトリンを指すもの

なのです。そうした人や集団の考え方に対して、当人たちや歴史学者の伝統的な用語法が、

こうした呼称を適用しているのです。そしてそうしたドクトリンのそれぞれは、もっと単

純な要素に解消できそうであり、それがきわめて奇妙な形で組み合わされ、しかも各種の

まったくちがった動機や歴史的影響から派生していることが多いのです。 
たとえば「キリスト教」という用語は、個別観念の歴史研究者が求めるような種類の、

独立した単位の名称などではまったくありません。これは、キリスト教徒を自認し自称し

てきた人々が、歴史の中で、各種のまったくちがう、対立する信念をこの一つの名前の下

で抱いてきた、という悪名高い事実を指すにとどまるものではありません。それに加えて、

そうした人々や宗派は一つ残らず、そのキリスト教という名前の下に、きわめてごたまぜ

な観念の集まりを抱いており、その組み合わせが単一の名前を持つかたまりになり、まと

もな一体性を構成しているのだとされるようになったのは、通常はきわめて複雑で奇妙な

種類の歴史プロセスの結果だった、ということを言いたいのです。もちろん、キリスト教

会史の学者が、キリスト教の歴史について本を書くのは適切だし必要なことです。しかし

そのときに彼らが書いているのは、全体として見ると名前と、それが起きた世界の部分、

さらにはある個人に対する畏敬、さらにはその歴史的な先人たちの一部の身元やある種の

大義や影響以外にほとんど共通点がない一連の事実についてなのです。そしてその畏敬対

象の人物も、その性質や教えは実に様々な形で把握されてきたので、ここでもその一体性

は、もっぱら名前だけの一体性ですし、その大義にしても他の大義と実に様々に組み合わ

されることで、それぞれの信念体系ができあがっているわけです。キリスト教という一つ

の名前の下で動いている実に様々な教義や運動、そしてそうした教義や運動のそれぞれの

中でも、あらゆる場合に存在する本当の単位や、実効的な作業観念を見るのであれば、上
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辺だけの単一性や一体性の裏にまわり、そのかたまりをまとめている外皮を破る必要があ

るのです。 
 
つまりこうした大きな運動や傾向、伝統的になんとかイズム/主義と呼ばれるものは、原

則として観念史の研究者にとっての、最終的な関心対象ではないのです。単に、手始めの

材料でしかない。ではその研究者が求めている要素、観念史における一次的で持続的また

は繰り返し登場するダイナミックな単位とは、どんなものなのでしょうか？ それらはかな

り異質性が高いものです。きちんとした定義を試みることはせず、単にその主要な種類を

述べるにとどめましょう。 
 
(1) まず、ある個人や世代の思考の中で作用している、暗黙または完全には明示的になって

いない前提、あるいはおおむね無意識の精神的な習慣です。しばしば哲学者のドクトリン

において最も決定的な特徴であり、さらにそれ以上にある時代の支配的な知的傾向が持つ

決定的な特徴となるのは、あまりに当然と思われているために、きちんと表現されて論じ

られるよりはむしろ、暗黙の前提とされている信念なのです。そうしたものはあまりに自

然で不可避と思われるので、論理的な自覚を持って検討されることもありません。こうし

た暗黙の要因にはいろいろな種類があります。一つの種類は、あるカテゴリーや特定の種

類のイメージをもとに考えてしまう傾向です。たとえば、(英語の用語がないのですが) 
esprits simplistes——自分の取り組む問題に単純な解決策が見つかると常に思い込む精神——

と、物事が一般に複雑だというのを常に意識したり、あるいは極端な場合には、ハムレッ

トのおうに、自分が直面するあらゆる状況がおそらくは持つ検討事項の多さとそれらの相

互関係の考えられる複雑さに圧倒され怯えてしまうような、ハムレットめいた性質を持つ

精神の間には、実際問題としてきわめて重要なちがいがあります。たとえば 17 世紀と 18
世紀の啓蒙主義の代表的な人々は、異様なまでの単純性の想定が圧倒的な特徴となってい

ました。いろいろ例外はいましたし、反対の方向に作用する強力な観念も流行していたと

はいえ、それでも啓蒙時代は、esprits simplistes の時代だったのです。そしてその事実は、

きわめて強大な実用的影響をもっていました。確かに一部の人々にとって、単純さの想定

は宇宙の複雑性の感覚と組み合わさり、結果として人間の理解力に対する侮蔑につながり

ました。これは一見すると、単純さの想定とまったく相容れないように思えますが、現実

にはそうではなかったのです。典型的な 18 世紀初頭の著述家たちは、宇宙全体が物理的に

きわめて巨大で複雑なものだというのは十分に承知していました。当時の指導的なレトリ

ックは、ポープによる知的傲慢に対する警鐘でした： 
 

莫大な広がりを貫き 
折り重なる世界が一つの宇宙を成すのを見て 
折り重なる体系がどう動くかを観察し 
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他の太陽を公転する他の惑星は何か 
それぞれの星にどんなちがった人々が住むか 
観察できる人々なら 
なぜ天がいまのように我々を作ったか言えるかもしれない 
だがこの枠組みの中、方向性とつながりや 
強い結びつき、素敵な依存関係 
適切な陰影などを、おまえの充満する魂は 
見通したのか？ 部分が全体を含めるのか？ 

 
当時の通俗哲学には、この手の話が山ほど見つかります。この知的謙虚さのポーズは実

は、当時のほとんど普遍的に広まった特性であり、それを他のだれよりも流行らせたのは、

ロックかもしれません。人は己の精神的な力の限界を常に意識せねばならず、自分が所有

する唯一の知識器官たる「相対的かつ実用的な理解」で満足せねばならないというわけで

す。お馴染みの一説でロックが述べるように「人間は、万物を把握するほど大きな存在で

はないのだから、無謀にも自分たちの仲間たちと派手に論争して、自分たちの手に一杯与

えられ恵みを捨て去るようなことをせず、多様性と歓びと満足を持って己の頭を忙しくし

精神を活用するだけで十分だと考えるべきである」。私たちは「存在の太洋に思索を解き放

ち、そうした果てしない広がりが自らの自然かつ疑問余地なき把握の対象であり、その中

で何一つとして自分の決断に左右されないものはなく、その理解を逃れたりするものはな

い」などと考えてはいけない。「だが思索を自分にとって役立つものに対してだけ活用する

のであれば、文句を言う理由は何もない。というのも思索はそのためにはきわめて有能だ

からである。(中略) ロウソク明かりでは仕事をしようとしない、怠慢でやる気のない召使

いが、明るい日光がないからだと言うのは弁明にはならない。我々の中に掲げられている

ロウソクは、我々の目的すべてのために十分に明るく輝くものなのである。それを使って

我々が行える発見で満足すべきなのであり、その後我々は、あらゆる物体を我々の能力に

適した方法と割合で活用するときに、その理解を適切に使うのである」 
 
しかしこの畏敬の念を抱くような調子、人間の知能と宇宙の大きさとの隔絶認識に関す

るこれみよがしの謙虚さは、18 世紀の相当部分において、最も普及した知的ファッション

だったとはいえ、そこにはしばしば、人間が本当に必要としてその手に届く範囲にある真

実は単純なのだという極度の思いこみ、「手短かつ簡単な手法」の可能性に関する確信があ

りました。そしてそれは理神論についてだけでなく、人間が正当に考えるべきことおよそ

すべてについて、その確信が見られたのです。ジョン・トーランドはその典型として「単

純性こそ、真実のもっとも気高き装飾」と述べています。そして彼にとって、さらに当時

の同じ気質を持つ多くの人にとって、単純性は単なる外部的な装飾などではなく、どんな

着想やドクトリンであり、自分たちが真実として受け入るどころか、きちんと検討さえし
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ようとするための、ほとんど不可欠な属性だったことがわかります。ポープはその最も有

名な詩の一節で同時代人に次のように促しました。 
 

汝自身を知れ！ 神を調べられるなどと思うな！ 
人類の正しき研究は人間について 

 
こう語ったとき彼は、進学や思索的な形而上学の問題は人間の思考にはあまりに莫大すぎ

ると言いたかったのです。しかし同時に彼は、人間はそこそこ単純な種類の存在であり、

その性質を見抜くのは、人間に与えられた、かなり限られ単純な知力の範囲で十分可能な

のであると含意しているように、当時の人々には聞こえたのです。人間の性質が単純なも

のだと想定した啓蒙思想は、基本的に、政治や社会問題も単純なのだと想定し、したがっ

て簡単な解決策があると想定しました。人間の精神からいくつか古いまちがいを取りのぞ

き、人間の信念から、形而上学「体系」だの神学ドグマだのといった、人工的なややこし

さを取りのぞけば、人間の自然な優秀性が実現され、あとは人類めでたしめでたし、と想

定されていたのです。 
 要するに私が述べてきた二つの傾向というのは、共通の根っこへとおそらくはたどれる

のです。人間の関心の活動範囲が限られていて、その想像力の広がりの範囲自体すら、観

念の単純な仕組みに対する選好のあらわれだったということ、知的謙虚さの気質は、理解

不能なもの、ややこしいもの、謎めいたものの回避を避けるためという面があったという

ことです。 
その一方でロマン主義時代へと移ると、単純なものは疑念の対象や、軽蔑の対象にすら

なり、フリードリッヒ・シュレーゲルが典型的に eine romantische Verwirrung (ロマン主

義的混乱) と呼んだものこそが、詩においても、宇宙においても、最も高い価値評価を受け

る性質となったのです 
 
(2) こうした局所的な想定、知的習慣は、しばしばあまりに一般的で漠然としたものなので、

それがほとんどあらゆる話題について、人間の思索の方向性に影響を与えてしまえます。

同種の観念の分類は、議論的動機とでも呼べるかもしれません。つまり、ある個人、学派、

あるいは丸ごと一世代の思考は、何らかの理由づけのひねり、論理の小技、手法的な前提

などに支配され、それによって決まってしまっており、それらは明示的にしたら、論理学

や形而上学における大規模で重要で、おそらくかなり疑問の余地のある命題となるような

ものなのです。 
たとえば、繰り返し顔を出し続けるのは、唯名論的動機です——この傾向は、ある人々に

おいてはほとんど本能的なものなのですが、あらゆる一般概念の意味を、その概念の下に

ある具体的で知覚可能な個別事例の羅列に還元してしまうというものです。これは専門哲

学とはかけはなれた分野にもあらわれるもので、哲学では一般に唯名論と名付けられたも
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の以外の様々な分野で、決定的な要因として登場します。ウィリアム・ジェイムズのプラ

グマティズムの多くは、彼に対してこの種の考え方が与えた影響を示しています。一方、

デューイのプラグマティズムでは、それが果たす役割はずっと小さいと思います。 
あるいは、有機主義的動機または「ひびの入った壁の花」動機があります。これは、何

らかの複合物を持っているとき、その複合物の要素はすべて、それが帰属している体系内

の他の部品すべてとの関係と切り離しては、考える事もできないし、存在することすらで

きないのだ、と想定してしまう習慣です。これまた、非哲学的な問題についてさえ、一部

の人間の典型的な思考様式に作用しているのが見られるかと存じます。またこれは、関係

の本質性原理を公式ドグマにしているもの以外の哲学体系にもあらわれています。 
 
(3) 観念史における要因としてもう一つの種類は、様々な形而上学的な情感に対する弱さと

でも呼べるものです。この、哲学的な流行や思索的傾向の決定における、影響力の強い原

因は、あまりに考慮されてこなかったので、認知された名称も見つからず、このため自分

で名前を発明しなければなりませんでしたが、その名称は必ずしも完全に見ればわかるよ

うなものではないかもしれません。「形而上学的情感」は、物事の性質のあらゆる記述、自

分が所属する世界のあらゆる特徴づけにおいて、詩の言葉のように、その連想とそれが宿

す一種の共感を通じて、哲学者やその読者に何かほんわかした雰囲気や調子をもたらす表

現を使う、というものです。 
多くの人々にとって——素人はほとんど全員ではないかと思いますが——哲学書を読むのは、

通常はある種の審美的な体験の一つでしかなく、これは外向きの審美的な魅力を一切持た

ない著作の場合にすら言えることです。あれやこれやの、巨大な情緒的な心のざわめきが、

何かしっかりしたイメージの介入がなくても読者の中に喚起されるというわけです。 
さて、形而上学的情感には実に多くの種類があります。そしてそのそれぞれに対する弱

さは、人によって程度が異なります。まず、単なるわかりにくさ、理解不能なものの美し

さという情感があります。これは残念ながら、多くの哲学者にとっては世間との関係にお

いて有益だったようです。その哲学者当人が、そんな効果など一切意図してなかった場合

でもこれは言えます。omne ignotum pro mirifico (わからないことはすべて遠大なものだと

思われる) という一節は、多くの哲学が流行った理由の相当部分を簡潔に説明しています。

現代においてきわめて通俗的な評判を享受した一部の哲学も、この範疇に含まれますな。

読者は、それがどういう意味だかきちんとわかっていないのです。しかしまさにそのおか

げで、何やら崇高な雰囲気が漂うのです。そうした計り知れぬ深遠な思考に浸ると、畏怖

と高揚感という快い気分が読者を覆います——その読者は、まさに自分がその思想の底を見

つけられないという事実により、否応なくその深遠さに納得してしまうわけです。 
これと似たものとして、秘教的なものの情感があります。隠された謎への参入という感

覚は、実にわくわくして嬉しいものではありませんか！ そして一部の哲学者たちは——一世

紀前ならシェリングやヘーゲル、そしていまの世代ではベルグソンが特筆されます——自分
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の哲学の中心的な洞察を、何か万人に提供されている通常の論理によって導かれる、逐次

的な思考の進展を通じて到達されるものとしてではなく、単なる理解の水準から、原理的

にまったくちがう洞察の水準へと上昇する突然の跳躍によって到達されるものとして提示

することで、この体験に対する人間の渇望を満たしているのです。 
ベルグソン氏の一部弟子たちの表現を見ると、この哲学、少なくともそれに対する反応

の中で、秘教的なるものの情感がどんな位置づけなのか見事に示しているものがあります。

たとえばラゲオット氏は、この新しい教えの秘密である哲学的直感を獲得するには、人は

ある意味で生まれ変わるしかないのだと宣言しています。そしてルロイ氏はこう書きます。

「リアルなるものと我々自身との間には、ヴェールが挿入されており、それがまるで魔法

が解かれたかのように一瞬にして消え去り、精神の前に、それまで想像もできなかった光

の深みを解き放ち、それがまさに目の前で、初めて、現実そのものをあらわにする：ベル

グソン氏の読者が、あらゆるページ毎に極度の強烈さをもって体験するのはそうした気分

なのである」 
しかしこれらの 2 つの情感は、ある哲学が宇宙について割り当てる属性というよりは、

その哲学が己自身に割り当てる属性です——というか、その心酔者たちがその哲学に割り当

てる属性ですね。したがって、もっと劇密な意味での形而上学的な情感の例を挙げるべき

でしょう。その有力な一種が、永遠主義的情感です——不変性という露骨に抽象的な観念が

与えてくれる、審美的な歓びのことです。えらい哲学的な詩人たちは、そうした歓びを喚

起する方法をよく知っていました。イギリス詩では、これはシェリー『アドネイス』のお

馴染みの詩行によく示されています。これは私たちみんな、どこかの時点でその魔法を感

じたものです： 
 

一なる者は残り、多たる者たちは変わり過ぎゆく 
天の光は永遠に輝く、地の影は飛び去る.... 

 
永遠に変わらぬままとどまるのが、優れたことだと考えるべきかどうかは、自明ではあり

ません。しかしながら、単に不変性を考えるだけで喚起される連想や、生焼けのイメージ—

—たとえば、その内的模倣が私たちの疲れた気分の中に喚起する安らぎの感覚——を通じて、

物事の核心には変動性や変転が投げかける影などない現実があるんだよ、と告げる哲学は、

個人や集団の体験のあるフェーズにおけるあらゆるできごとにおいて、まちがいなく私た

ちの情動的な性質に響くのです。 
いまのシェリーの詩行はまた、別の形而上学的情感の例ともなっています。この情感は

しばしば、いま挙げたものとつながっています——一元論的、あるいは汎神論的情感です。

かつてウィリアム・ジェイムズが述べたように、万物は一であると言うことが、実に多く

の人々に奇妙な満足感を与えるというのは、いささか不思議なことです。一という数字に、

他の各種数字よりも美しかったり畏敬すべきだったりするような、どんな性質があるとい
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うのでしょうか？ しかし心理的に一元論的情感の力は、唯一性についての話が生み出す暗

黙の応答の性質を考えれば、ある程度は理解可能となります。それはたとえば、物事の面

倒な分断だの断絶だのに対する勝利または解放から生じる、ありがたい自由の感覚を与え

てくれるのです。それまで心の中で別々にされてきたものが、何やら同じものだと認識す

ること——これはそれ自体が、通常は人間にとって心地よい経験なのです (ジェイムズの論説

「一部のヘーゲル主義について」および B・P・ブラッド氏の著書『麻酔的啓示』が想起さ

れますね)。したがって繰り返しますが、一元論哲学が、一はそれ事態が普遍的一性の一部

なのだと宣言または示唆するとき、実に曖昧な情感応答の複合体が丸ごと解放されるので

す。たとえば独立した人間だという感覚——しばしば実にくたびれる感覚——の解体は、様々

な形でやってきますが (たとえば通称群集心理で見られます)、これもまた興奮をもたらす

し、しかも単なる形而上格的な公理だけで、きわめて強力な興奮を引き起こすのです。サ

ンタヤーナ氏のソネットは「私は私が私だということを私が忘れてしまう」と始まります

が、意識的な個人性が、それ事態として重荷となる雰囲気をほぼ完璧に表現しています。

限られた、切り離された自分でしかないという感覚からのまさにそうした想像力の逃避を、

一元論哲学はときどき与えてくれるのです。 
一元論的情感とは別にあるのが、主意主義的情感です——とはいえフィヒテなどはそれを

統合しようとアクロバットを展開しましたが。ここでは、私たち自身が己と同質だと感じ

る、全宇宙を割り振られた人物により励起されるのは、活発で自発的な性質が示す反応、

いや世に言う闘気による反応なのです。 
さて、こうしたものは学問としての哲学にはまったく関係がありません。しかし、歴史

の中の因子としての哲学には大いに関係があります。これは、哲学が歴史の因子となって

きたのは、主に学問としてではないのだ、という理由によるものです。各種の形而上学な

情感に対する弱さは、多くの哲学者の論理をさりげなく導いて哲学大系を構築させるにあ

たっても、それが影響を与える集団や世代に対し、各種哲学の流行や影響を一部引き起こ

すにあたっても、大きな役割を果たしていると私は確信しているのです。そしてこうした

各種の弱さを発見し、それが体系の形成や、ある観念にもっともらしさと正当性を与える

のに、どう貢献するかを示すという繊細な作業は、観念史研究者の仕事の一部なのです。 
 
(4) 観念史研究者の仕事の別の部分として、思想の大きな動きにおける、本当の作用因子を

見極めたいのであれば、哲学的意味論とでも呼ぶべきものの研究があります——ある時期や

運動における神聖な用語やフレーズを研究し、その曖昧さをはっきりさせ、各種の意味合

いの陰影を羅列し、そうした曖昧さから生じる混乱した連想がドクトリンの発展にどう影

響したかを検討したり、それによってある思想流行が別の流行 (ヘタをすると正反対のも

の) へと不可思議に変化したがどのように影響されたかを検討したりするのです。単なる言

葉が、歴史における力としてこうした独立行動を示せるのは、おもにその曖昧性のおかげ

なのです。ある用語、フレーズ、定式は、その意味の 1 つや、それが示唆する考えが、そ
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の説きに主流の信念や価値基準、ある時代の嗜好になじむからという理由で普及したり受

け入れられたりするようになりますが、それが信念や価値基準、嗜好を変える一助となる

のは、そうした用語などが持つ別の意味や示唆される含意など (それは、その用語などを使

う人々が明確に区別していないものです) が、次第にその指示対象における支配的な要素と

なるからなのです。「自然」という言葉は、ほとんど言うまでもないことですが、この最も

極端な例であり、哲学的意味論の探究における最も実り多い対象なのです。 
 
(5) とはいえ私たちが扱う種類の「観念」は、これまで語ってきたようなものに比べ、もっ

としっかりした明示的なものであり、したがって分離して確定させるのも簡単です。それ

は初期ヨーロッパ哲学者の最も影響力が強い人々により明示的に述べられた、単一の具体

的な命題または「原理」で構成され、さらにそこから導かれる、あるいは導かれたはずの

追加の命題も加わります。この命題は、これから見るように、人が自然に尋ねるような哲

学的質問への解答の試みでした——そうした質問は、自省的な思考ならば遅かれ早かれ尋ね

ずにはいられなかったようなものです。それは、一部の他の原理と自然な論理的親和性を

持っていることが示されました。そうした他の原理はもともと、他の個別のまったくちが

う質問に関する考察の中で提示されたものでしたが、それが結果的にもとの命題といっし

ょになっていったのです。この種の観念の性質と、その歴史を構成するプロセスについて、

これ以上一般論で述べる必要はありません。というのもこれからの話すべてがそれを例示

するものだからです。 
 
第二に、このようにして観念史研究者が分離する単位観念のすべてについて、研究者は

それが多少なりとも重要性をもって登場する複数の——いや最終的にはすべての——歴史領域

の中でそれを追跡しようとします。そうした領域が、哲学、科学、文学、芸術、政治学な

ど何と呼ばれようとかまいません。こうした研究の想定は、ある着想の働き、ある明示的/
暗黙の前提の働き、ある種の精神的習慣の働き、あるいは具体的な定理や議論の働きは、

その性質と歴史的な役割を完全に理解したいのであれば、そうした働きが登場する人類の

思索生活のあらゆるフェーズを通じて、連結された形で追跡されるか、少なくとも歴史研

究者のリソースが許す範囲でなるべく多くのフェーズを通じて追跡する必要があるのだ、

というものです。それを動かしているのは、一般に認識されているよりも、こうした複数

の領域に共通するものはずっとたくさんあるという信念、同じ観念がしばしば、ときには

かなりちがった装いとはいえ、知的世界のきわめて多様な領域に登場するのだという信念

なのです。 
たとえば修景・造園は、哲学からはかなり離れた話題に思えます。しかし少なくともあ

る時点で、修景・造園の歴史は、現代思想のあらゆる真の哲学史の一部となるのです。通

称「イギリス庭園」の流行は、1730 年以降にはフランスとドイツに猛然と広がりましたが、

それはマメット氏などが示した通り、ロマン主義、またはその一種という楔の薄い末端だ
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ったのです。その流行自体は——一部はまちがいなく、17 世紀の幾何学庭園過剰に対する自

然な嗜好面での反発の表現ですが——あらゆるイギリスファッションに対する全般的な熱狂

の一部であり、その熱狂はヴォルテール、プレヴォ、ディドロ、オランダのユグノー派

Journaliste が持ち込んだものでした。 
しかしこの造園の嗜好変化は、あらゆる芸術の嗜好変化の始まり——確かに私は、造園が

その唯一の原因だとは言わず、その先触れであり、合同原因の一つなのだと言います——で

あり、それどころか各種宇宙の嗜好変化の始まりとなるのです。ロマン主義と呼ばれる多

面的なものの一側面は、世界が大規模なイギリス庭園なのだという信念なのだと述べても

不正確とは言えません。 
17 世紀の神は、その庭師たちのように、常に幾何学化されていました。ロマン主義の神

は、その宇宙で事物が刈り込まれることなく奔放に育ち、その自然の形の豊かな多様性を

すべて発揮するように手配する存在なのでした。不規則性の選好、完全に知性化されたも

のからの忌避、霧のかかった彼方への逃避渇望——これらは、やがてヨーロッパのあらゆる

知的生活を侵略することになりますが、それが大規模に始めて現代的な登場を果たしたの

は、18 世紀初頭における、庭園の新しい流行という形をとってのことなのでした。そして、

その成長と拡散のフェーズを次々にたどるのは不可能ではないのです1。 
 
つまり観念史は——それを現在形で支持的な雰囲気で語れる限りにおいては——歴史的統合

の試みなのですが、だからといってそれが単なる寄せ集めだということではなく、まして

他の歴史分野の包括的な統一を試みようとしているなどということではまったくありませ

ん。観念史は、歴史におけるある特定因子群だけを扱うものですし、しかもそれを扱うの

は、それらが一般に知的世界のちがった分野とされるもので作用していのが見られる限り

においてなのです。そして観念史は特に、影響力がある分野から別の分野へと伝搬するプ

ロセスに興味を持っています。そうしたプログラムの部分的な実現ですら、いまやつなが

っておらず、結果として理解の乏しい事実の多くについて、必要とされる統合のための背

景を提供するのに大いに貢献するだろうと思えてなりません。専門特化と分業の後での消

散すべき活動の過程で、私たちのほとんどの大学において、絶えず相互関係すべき研究を

行う学部の間に設置されるようになった柵に、門を作る役に立つことでしょう。私が特に

念頭に置いているのは、哲学部と現代文学部です。 
ほとんどの文学教師は、文学が主にその思想内容について研究されるべきであり——これ

は、それが享受するための唯一の方法だなどと言うつもりはまったくありません——文学史

の関心は主に、観念の動きの記録にあるのだ、ということを十分に認める用意があるので

はないでしょうか。つまり、人類の想像力や情動や振る舞いに影響してきた観念の動きで

す。そして真面目で思索的な文学の観念はもちろん、相当部分が薄められた哲学観念なの

 
1 Cf. "The Chinese Origin of a Romanticism," Journal of English and Germanic Philology (1933), 1-20, 
および "The First Gothic Revival and the Return to Nature," Modern Language Notes (1932), 
419-446 をめぐる著者の論文参照. 
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です——表現を変えるなら、偉大な哲学大系 (その大系自体はひょっとすると消え去ってしま

ったかもしれません) によりまかれた種から生えてきたものなのです。しかしながら、文学

の学生や博識な文学史研究者ですら、適切な哲学の訓練がないために、そうした観念にお

目にかかっても、それを認識できないことが多いように思います——少なくともその歴史的

な系譜や、論理的な重要性と意味合い、人類の嗜好におけるその他の登場例などは知らな

いのです。 
嬉しいことに、この条件は急速に良い方向に変わっています。その一方で、哲学史を研

究したり教えたりする人々は、ときどき哲学的な正装——または戦闘装束——をしていない観

念には、まったく興味を示さないことがあり、非哲学世界の精神におけるその観念の隠れ

た働きを黙殺しがちだったりします。しかし観念史の研究者は、ある着想や想定の最初の

登場を、何らかの哲学的、宗教的な体系や科学理論の中に探そうとすることが最も多いと

はいえ、その最も重要な表現は芸術、何よりも文学に見出します。というのも、ホワイト

ヘッド氏が述べたように「人類の具体的な見通しがその表現を見出すのは文学においてな

のである」。したがって、ある世代の内面的思考を発見したいと願うのであれば、私たちは

文学に注目しなくてはなりませんし、特にそのもっと具体的な形式を見なくてはなりませ

ん2。そして思うに——とはいえこの考えを擁護する余裕はありませんが——何度も繰り返し現

れる主要な観念をまず抽出して分析し、そのそれぞれを、多くの文脈における何度も登場

する単位として観察することで、文学の哲学的な背景に最もよく光を当てられるのです。 
 
第三：比較文学研究と呼ばれるものと同じく、観念史は文学やその他の歴史研究の、国や

言語による伝統的な区分からしばしば生じた結果にケチをつけます。政治制度や運動の歴

史は、何らかの形で小さな単位に分割しなくてはならない以上、国に沿って区分すべきだ

という適切かつ明らかな理由は存在します。しかしこうした歴史研究分野ですら、最近に

なってある国のできごとや傾向や政策を調べないと、別の国における多くのできごと、傾

向、政策の本当の原因を理解できないのだ、という必要性の認識がますます高まり、精度

と有意義さが大幅に高まっています。そしてこうした実践が全般に廃止されてしまった文

学史の研究、まして哲学史の研究において、言語による学部分類が必要な専門特化を実現

するための最高の方法かどうかは、まったく明らかではないのです。既存の学部区分は、

部分的には歴史的な偶然であり、ほとんどの外国文学教授は主に言語教師だった時代から

の生き残りです。文学の歴史研究が、各種の因果プロセスの徹底した探究として見られる

ようになると——物語の移動といったかなりつまらないものですら——どうしても国や言語の

境界線は無視しなくてはならなくなります。というのも、検討されるべきプロセスの相当

部分は、そんな境界線は無視しているのが何よりも確実だからです。 
そして、教師の機能や高等学生の訓練が、ある主題やあるタイプの考えに対する一部精

神の親和性で決められるのであれば、英文学、仏文学、独文学の教授のかわりに、ルネサ

 
2 Science and the Modern World (1926), 106. 
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ンス教授、中世後期教授、啓蒙時代教授、ロマン主義時代教授といったものを作るべきで

はないかという話も、少なくともはっきりしないとは言えます。というのも、全体として

は 16 世紀末の典型的な学のあるイギリス人やフランス人やイタリア人の間のほうが、その

頃のイギリス人と 1730 年代のイギリス人、あるいは 1830 年代や 1930 年代のイギリス人

との間よりも、根本的な観念や嗜好や道徳的気質の面で共通性が高かったのはまちがいな

いのです——それはちょうど、1930 年のニューイングランド人とイギリス人との間のほうが、

1630 年のニューイングランド人と現在のその子孫とよりも、圧倒的に共通点が多いのと同

じです。では、もし歴史の専門家において、その人物が扱うものについての特別な共感的

理解能力が望ましいのであれば、国や人種や言語による分割よりも、時代や時代内部のま

とまりをもとに研究を区分すべきだという主張も立派にできそうですね。 
別に本気で大学の人文学部再編を主張したいわけではありません。そんなことをするに

は、実務的な困難があるのは明らかです。しかしそうした困難は、研究される事実の本当

の分断とはまったく関係がないのです——ましてそうした事実が、支配的な分類、信念、嗜

好、知的流行の歴史と関係している場合はなおさらです。フリードリッヒ・シュレーゲル

がはるか昔に述べたように「Wenn die regionellen Theile der modernen Poesie, aus ihrem 
Zusammenhang gerissen, und als einzelne für sich bestehende Ganze betrachtet 
werden, so sind sie unerklärlich. Sie bekommen erst durch einander Haltung und 
Bedeutung. (現代詩の個別の部分がその文脈から取り出されて、独立した全体として見られ

てしまうと、説明がつかなくなってしまう。それらは、お互いを通じてのみ態度と意味を

獲得するのである)」3 
 
第四: 私が定義したい形での観念史が持つもう一つの特徴は、それが個人の大集団の集合的

な思索に、その個別単位観念が表現されることにことさら関心があるのだ、ということで

す。単に少数の深遠な思想家や有力な著述家のドクトリンや意見にそれが登場するだけで

は不十分なのです。観念史は、丸ごと 1 世代や多くの世代を通じた、教育水準の高い階級

の間で同時代とされた、信念、偏見、信仰、嗜好、野心の中から——バクテリア学者的な意

味で——抽出したような因子の影響を検討しようとします。つまり観念史は、広く拡散し、

多くの精神の在庫の一部となった観念に最も興味があるのです。 
文学における観念史の研究について、私たちの大学にいる今日の文学部の学生——高度な

学生すら——がしばしば首を傾げるのは、この特徴です。そうした学生の一部は、少なくと

もそうした学部にいる我が同僚たちがよく話してくれることですが、作品が文学としては

すでに死に絶えている——あるいは現代の美的、知的基準からすると、よくてもきわめて価

値が低い——ような作家を研究しろと言われると、嫌悪を示すというのです。傑作だけを扱

っていればいいじゃないか、とそういう学生は叫びます——あるいはせいぜい、傑作に加え

てマイナーな古典だけでいいのでは——いまも楽しく読めたり、現代人がそこに表現されて

 
3 Über das Studium der griechischen Poesie (Minor, Fr. Schlegel, 1792--1804, I, 95). 
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いる観念や感情の雰囲気の重要性について感じ取れるようなものだけで良いのでは？ 
これは、十分に自然な考え方です。もし文学史研究というのが、過去の時代における他

の人々の原動力となった観念や気分、および文学や哲学の世論とでも呼べるものが形成さ

れるプロセスについての研究を含むと考えないのであれば、それもありでしょう。しかし、

文学史研究者がそういう問題にも取り組むべきだと考えるなら、このマイナー作家も、現

在傑作とされているものの著者と同じくらい——いやこの観点からすると、しばしばもっと—

—重要となりかねません。パーマー教授は、同じく正しく適切にこう述べています。「ある

時代の傾向は、天才を持った作家よりも、劣った水準の作家たちの作品にもっと明確に現

れるのである。天才は、当人が生きた時代に加え、過去と未来についても語る。彼らは時

代を超える。だがそれほど創造性がないが繊細で敏感な人々に派、当時の理念が明瞭に記

録されるのである」4 
そしてもちろん、ある時代の少数の偉大な作家についてすら、その時代における知的生

活や共通の道徳的、審美的な価値評価についての全般的な背景について知らないと、どの

みち歴史的評価は不可能ではあるのです。さらに、その背景の性質は、当時一般に有力だ

った観念の性質と相互関係についての歴史的検討により見極めねばならないのも事実なの

です。 
 

最後に、観念史はそれ自身の独特な分析手法を、新しい信念や知的ファッションがどの

ように導入され普及するかという理解に適用することに、いずれなるでしょう。さらに観

念の流行りと影響の変化が生じるプロセスの心理的な性質を説明する手助けをするのです。

そして可能であれば、ある世代で支配的だったりきわめて普及したりしている発想が、人々

の心をつかめなくなり、別の発想に道をゆずるのかも説明したいものです。この巨大で困

難で重要な歴史解釈に対し、私が語っている研究手法は数多くの中でたった一つの貢献し

かできません。しかしそれは、不可欠な貢献だとどうしても思えてしまうのです。という

のもそのプロセスを理解可能にするためには、要因として入ってくる別々の観念の性質を

選り分けられ、その一般的な歴史作用の中で別々に観察するしかないからです。 
 
つまりこの講義集は、ささやかなりとはいえ、私がこれまで単に全般的な狙いと手法を

素描してきただけの、哲学的＝歴史的探究がどんなものかを例示しようとするものであり

ます。まずは、一つの単純な観念ではなく三つの観念を抽出します。この三つの観念は、

西洋史の相当部分を通じてずっと、実に密接かつ絶え間なく関連づけられていたので、し

ばしば一体となって機能し、このようにまとまって理解されたときには、ある着想を生み

出しました——西洋思想における主要な着想の一つです。そしてそれは単一の用語「存在の

大いなる連鎖」で表現されるようになったのです。その三つについて、個別の働きと、い

 
4 Preface to The English Works of George Herbert (1905), xii. 
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っしょになったときの働きを、どちらも観察することにしましょう。 
挙げる事例は必然的に、この選ばれた特別な話題の処置としてすら、不十分なものとな

ります。時間的制約のためにとどまらず、この講師の知識の至らなさによる制約もありま

す。それでも、こうした制約が許す限り、そうした観念を、特定の哲学者たちの精神とい

う歴史的な源にまでさかのぼってみましょう。そしてその融合を観察しましょう。さらに

多くの時代と多様な分野における、広範な意味合いを持つ影響の中から、最も重要なもの

を指摘しましょう。そうした分野としては、形而上学、宗教、現代科学史の一部段階、芸

術の目的とそこにおける優秀性基準の理論、道徳的な価値評価、さらに相対的に量は少な

いのですが、政治的な傾向さえも含まれます。そして後の世代がそこから、創始者たちが

望みもせず夢にも思わなかった結論を引き出した方法も検討しましょう。さらに、それが

人間の情動や詩的想像力に与えた影響をある程度は記述しましょう。そして最後には、そ

の話から哲学的な教訓を引き出してみてもいいでしょう。 
 
しかしながら、この前置きを終えるにあたり、三つの警告をしておくべきだと思います。

最初のものは、私がいま概略を述べたプログラムそのものに関係しています。観念史研究

は、危険や落とし穴だらけです。その特徴的な過剰もあります。まさにそれが、解釈と統

合を狙い、表面的にはしばしばつながっていないものを関連づけようとするため、単なる

空想力豊かな歴史的一般化の一種へとすぐに劣化してしまいかねません。そして観念史研

究者は、その事業の性質から複数の知的分野から材料を集めねばならないので、その統合

の少なくとも一部においては、非専門家を待ち受けるまちがいにぶちあたりかねないので

す。私としては、自分もこうした危険を気にしていないわけではなく、できる限りそれを

避ける手は尽くした、としか申し上げられません。そして自分があらゆる場合にそれを避

けるのに成功したと思い込むのは、あまりに楽観的でしょう。そうした部分的な失敗の可

能性、いやむしろ確実性にもかかわらず、この事業は試みる価値があるように思うのです。 
もう一つの警告は、聴衆のみなさんに向けられるものです。私たちの手順計画では、ど

の哲学者やどの時代についても、その思想のごく一部しか扱えないのは必定です。したが

って、部分を決して全体だと誤解しないでください。実際、私たちはこの課程の主題であ

る三つのつながりあった観念だけに視線を限定するわけではありません。なぜなら、その

哲学的な意義や歴史的な作用は、対比によってのみ理解できるものだからです。語られる

物語は、相当部分はそうした観念と、一連のそれに反発する着想との紛争の物語です。そ

の紛争は最初は潜在していますが、やがてそれが公然のものとなるのです。そしてその反

対者の一部は、彼ら自身が生み出した存在だったりします。そうであるなら、私たちはそ

れを、そのアンチテーゼに照らして徹底的に観察すべきです。しかし、言われるべきもの

の何一つとして、あるドクトリン体系やある時代の傾向についての包括的な記述として理

解されるべきではないのです。 
最後に、このようなやり方である一つの観念ですらその伝記を伝えようとするときには、
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その監査人たちの知的関心の懐の深さがかなり要求されるのは明らかです。この課程の主

題を形成する着想の影響をたどるにあたり、私たちはすでに述べたように、通常はお互い

にほとんど関係がないと思われ、通常は比較的孤立した形で研究されている多くの分野の

歴史におけるエピソードを考慮せざるをえません。したがって観念史は、きわめてタコツ

ボ化された精神の扱える主題ではないのです。そして、このタコツボ精神の時代にあって、

観念史の追求はいささか困難に直面します。 
また観念史は、過去の人間思考の働きに対する興味を前提とするものです。そうした思

考が、見当はずれで、混乱していて、バカげている、少なくとも私たちの世代の多くにそ

う思える場合ですら、興味を抱かねばならないのです。哲学や、人間の思索のあらゆるフ

ェーズの歴史は、その相当部分が、観念の混乱の歴史です。そして私たちがこれから専念

しようとする、その歴史の一章もまた、その例外ではありません。私たちの一部にとって

は、だからといって興味深さが失われるわけでもないし、また示唆もまったく減りはしま

せん。人間は良かれ悪しかれ、その性質、しかもその性質の中で最も明確な衝動のおかげ

で、思索的で解釈したがる動物で、常に rerum cognoscerec ausas (物事の原因を知る) こ
とを求めており、経験のむき出しのデータの中に目に映る以上のものを見出そうとしてい

るので、その知覚可能な存在の粗野な事実に対する知性の反応の記録は、少なくともいさ

さかあまりに自画自賛的にホモ・サピエンスを自称してしまった生物種あるいは亜種の自

然史における、少なくとも本質的な一部ではあるのです。そして私は昔から、その生物種

の自然史において独特なものが——特にその一員である人々にとって——ゾウリムシやハツカ

ネズミの自然史研究よりも研究対象として劣るのか、まるで理解できないのです。 
まちがいなく、人類による自然や自分自身の理解可能性追求と、理解可能だという感覚

がもたらすような情緒的満足感は、しばしば閉じ込められたネズミの食べ物探しのように、

果てしなく、迷路をさまよう中で迷子になるだけだったりします。しかしながら、観念史

は試行錯誤の歴史ではありますが、その錯誤ですら、そこに陥る生き物たちの固有の性質、

渇望、与えられていたもの、制約を明らかにしてくれるのですし、振り返ったときにそう

した錯誤を生じさせた問題の論理も示してくれるのです。そしてそれはさらに、私たち自

身の時代における思考の支配様式は、明晰で一貫性があり、しっかりした根拠に根差して

いて最終的なものなのだと思ってしまう人もおりますが、後世の人々の目から見れば、そ

うした属性を持っているようには見えないだろうということを思い出させてくれるかもし

れません。 
先人たちの混乱についてさえ、適切な記録はそうした混乱を明確にするだけでなく、私

たち自身が別の、しかし同じく大きな混乱から完全に逃れられているのか、という有益な

疑念を抱く役に立ってくれるのです。というのも、私たちはもっと実証的な情報を仕えは

しますが、精神は同じだし、昔よりマシというわけでもないからです。そして、哲学と科

学の双方を作り上げるのは、結局のところ事実に対する精神の活動なのです——そして実際、

おおむね「事実」を作り上げるのもそうした活動なのです。 
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 それでも、人間の最も特徴的な活動における自然史など気に掛けない人々、自分の共有

しない前提から出発する他の精神の働きをたどるだけの、好奇心も辛抱もない人々、ある

いは彼らから見ると奇妙な混乱としか思えないもの (そして実際に奇妙な混乱であるもの) 
に絡め取られているだけと思える精神を追いかける気のない人々、あるいはどうしようも

ないと彼らが思ってしまうような思索活動に従事しているとしか思えない精神の動きを追

いたくない人々に対しては、私がこれから語ろうとする物語の大半は、そういう人々には

興味が持てないものだよ、と警告しておくのが筋でしょう。 
その一方で、そうした理由のために、ここで語ろうとしている物語に無関心な者たちに

対しては、これになじんでおかないと西洋のほとんどの主要領域における思想の動きを理

解するのは不可能なんだよ、と警告しておくのも、これまた筋というものでしょうね。 
 
 




