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レム『SF と未来学』訳者解説 
 

1. はじめに 

本書は Stanisław Lem Fantastyka i Futurologia の全訳とな
る。ベアテ・ゾルガー＆ヴィクトル・ツアッキ(上巻)、エ
ッダ・ヴェルフェル(下巻)による Insel/Suhrkamp 社刊独訳 
(1977/1980, 1984)からの重訳である。ポーランド語の原著
は 1970 年に刊⾏されているが、最後の「あとがき」ですで
に出たものに対する反応への弁明が出ていることや、1969
年に出たル・グウィン『闇の左⼿』についての記述の付け
⾜し感などから⾒て、初版の訳ではなくその後の改訂版の独訳だろう。⼭形が翻訳の底本
としたのは、Suhrkamp 版 (1984)のペーパーバックだが、どの版をもとにしたか明記され
ていない。1972 年あたりの版だろうか？ 著作権ページでは原著が 1964 年刊になってい
て、明らかにまちがいだし、書誌的な情報ははっきりしない。 
 

2. この翻訳の経緯 

さて本書は、⼀部では名のみ⾼い伝説的な本ではある。独訳ペーパーバックの上下巻あ
わせて 1200 ページのサイコロ本というか鈍器本だ。スタニスワフ・レムが、既存の(当
時)SF を徹底的に読み込んだうえ、壮⼤な理論体系を構築し、それに基づいて特に欧⽶ SF
が、SF の可能性をほとんど無駄にしているゴミクズのかたまりだと罵倒しまくり、さらに
はその理論分析の果てに SF が向かうべき道筋をすべて分析し尽くしてしまったため、も
はや創作をする必要もないという境地に陥り、⼀部のシリーズ短編を除くと 1987 年の
『⼤失敗』まで創作からほぼ⼿をひく原因になったらしい。 
 そう聞かされると、いったいそこに何が書いてあるのか、と好奇⼼がそそられるのは⼈
情だろう。欧⽶ＳＦがまったく活⽤していないというＳＦの真の可能性っていったい何？ 
そんなものを解明できる、ＳＦすべてを網羅する理論体系って、いったいどんなもの？ 
そして活⽤されていない可能性に気がついたなら、それを使っていっぱい作品を書いてく
れればいいのに、と思うんだけれどそれでほぼ絶筆してしまうってどういうこと？ 
 ところが……これまで⽇本では、その中⾝に何が書いてあるかについては、⼀切紹介が
ない。いやホント。上で述べた周辺情報は繰り返し聞かされるが、いったい何が書かれて
いて何がすごいのかについては、ほぼ何も紹介がない。本書の最終章の「メタファンタジ
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ア」邦訳はあったが、あの部分は後で説明するように、本書のまとめにも紹介にもまった
くなっていない。あれだけ読んでも何もわからない代物だ。そして、⽇本でのレム紹介の
集⼤成になると思われたレム・コレクションにも、ろくな内容説明すら含まれないという
ていたらく。 
 ええい、もういいよ。待ちくたびれたよ。⾃分でやるよ。もう 30 年前に買ったドイツ
語版、ずっと本棚の肥やしになっていたが、おりしも AI 翻訳が実⽤レベルに達してきたこ
とだし、やったろうじゃないの。すでに『技術⼤全』で、英語からの重訳ではそれが⼗分
に可能であることは確認した。ドイツ語だってできないはずがない。 
 
 ということでできあがったのがこれだ。 
 
ではお読みアレ……と⾔いたいところだが、こんな⼤著、⼿に取るだけでも勇気がい

る。中⾝について多少の⽰唆が欲しいだろう。また、読まずにお⼿軽なアンチョコがほし
い⼈もいるだろう。そこで段階を追って本書の中⾝についてまとめよう。 
 

3. 本書の⼤きなポイント 

本書を読もうなどという⼈は、たいがい上のような評判をどこかで聞きかじったんだろ
う。そしてその好奇⼼の⼤きなポイントは次のようなあたりじゃないだろうか。 
 
l 本書は本当に、SF についての総合的な究極理論を構築しているの？ 
l その理論とはどんなものなの？ 
l ところでこのタイトル「SF と未来学」ってどういうこと？ 
 

これまでの紹介を読んできた⼈なら、まず知りたいのはそもそも本書が本当に SF につ
いてのすごい理論体系を構築しているのだろうか、という点だろう。そしてこんな疑問を
思いつく⼈々のほとんどは、その答えは当然YES だと思っているはずだ。だってあんた、
1200 ページ使って壮⼤な理論体系ができていないなら、何してるのよ。 

そしてもちろん、YES であるなら、そのすごい理論をかいつまんで教えてくださいよ、
と思うのは⼈情だ。厳密な理論体系そのものはおっかなそうだけれど、その⼤枠くらいは
教えてほしいよね。そして知ったかぶりくらいはできるようになりたいところ。 

そしてもう⼀つ、たぶん多くの⼈が気になるのはこの題名だろう。『SF̶̶その理論と
実践』とか『SF批判序説：ポスト構造主義の⽴場から』といった題名であれば、なんとな
く中⾝もわかりそうだけれど、未来学？ ほとんどの⼈は未来学なんて忘れた……という
以前にそもそも聞いた事がないだろう。未来についての学問？ つまり未来予測？ でもな
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ぜそんなものがわざわざ題名に⼊っているの？ だって SF を未来予測の⼀種だと思うなん
て、SF 読んでない素⼈だけだよね？ 『スター・ウォーズ』や『機動戦⼠ガンダム』(まし
てジークアクス)が未来予測だとか思う⼈はいないよね？ まさかあの『ソラリス』の名
⼿、東欧から来た男レムが、そんな幼稚な SF観を持っているはずはないよね？ 

そう思うでしょ？ 
ところが恐ろしいことに、まさにレムはそういう SF観を（も？）持っている。少なく

とも本書の理論は、それをベースにしている。そして本書の理論は、それをベースにした
⾮常に幼稚で偏狭なものなのだ。理論はある。だが、それは⼀般に期待されるような総合
的、体系的なものではない。未来予測(または未来についての考察)の⼿段としての SF とい
う⾮常に偏狭な⾒⽅に基づいた、偏狭な理論が構築されているだけだ。 

といってもにわかには信じられないだろう。だから本邦初の、本書の中⾝のきちんとし
た紹介をここで⾏おうではないの。 

 

4. 本書の好意的なあらすじ 

では本書を章ごとに概説しよう……と思ったが、それは少し後回しにしよう。というの
も、本書はレムの常として構成が劣悪で、やたらに⻑いこともあって章ごとのまとめだけ
では結局これが何の本なのかさっぱりわからないからだ。 

そこでまず、本書の基本的な主張を整理し直し、レムの主張の⾻格を把握してもらお
う。 

本書は偏狭な⾒⽅に基づいた偏狭な理論が構築されているだけ、と述べた。だがレムに
は、レムなりにそういう偏狭な理論を延々と展開してみせる理由がある。まずは、彼の理
論を最⼤限に好意的にとらえて説明しよう。 

レムの考え⽅では、現代は科学技術の発展によりこれまでの⽂学の前提が変わってしま
った時代だ。これまでの⽂学は、⼈間の死すべき運命を前提にして物語が構築されてい
た。⼈は必ず⽼いて死ぬ。異性と出会い、快楽を餌にセックスして⼦供を作る̶̶これは
⽣物学的な⼈類の使命であり、そしてそれにあわせて各種⽂化が構築されてきた。⽂化は
⼈間の⽣物学的な衝動と集団⽣活のバランスを構築するために宗教的、社会的な規範(これ
はしばしば、何の根拠もない恣意的なものだった)を作り、それを通じて⼈々の⽣活を律
し、それが価値観を決め、それに反抗したり従ったりするのが⼈間活動の本質だった。⽂
学はそれを様々な視点で描くのが仕事だった。 

ところが現代はそれが科学技術と実証主義のせいで変わった。セックスしなくても⼈は
快楽を得られる (ポルノなどで)。⼦供も⼈⼯授精で培養できる。セックスを取り巻く⽂化
規範、その他あらゆる⽂化や社会・宗教の規範は、すでに実証的な根拠がないことが次々
に⽰されている。その中で、いまや価値観の基盤が次々に揺らぎはじめている。それに代
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わるものも⽣まれていない。すると、それを前提としていた (それを受け⼊れるにせよ反
抗するにせよ)⽂学も、もはや⽴場がなくなり、やることがなくなってフリーセックスだの
ドラッグだの⾔語実験だのに⾛るしかなくなっている。 

そこへ⾶び出た救いの星が SF……のはずだった。 
SF は唯⼀、そうした科学技術の発達による、⽂化社会の前提の変化を射程に⼊れられる
未来の⽂学なのだ、というのがレムの主張だ。でも別にそれをやってもいいけど、やんな
くてもいいんじゃないですか？ いいや、そんなことではダメだ、とレムは怒る。なぜかと
いえば、科学技術の進歩はますます加速しているから。そして科学や各種学問の専⾨特化
とともに、それが持つ社会⽂化・⼈間的な影響の考察も専⾨特化している。それが未来学
で、各種未来予測をやるハーマン・カーンやアルヴィン・トフラーみたいな連中がでかい
ツラをして⼤量予算を獲得し、ランド研究所だのハドソン研究所だので未来予測をしてい
る。が、そんな連中の予測はことごとくはずれている。それなのに、そいつらが未来の⽅
向性を決めてしまおうとしている！ そんなエリート主義、しかも当たりもしないエリート
どもの⼿に⼈類の未来を任せてはならないのだ！ ハインラインの未来史のほうが、実は
ずっと原⼦⼒や戦争の未来を当てている。つまり未来考察̶̶そして構築̶̶の⺠主化の
ツールとして SF は存在しているのだ！ それをくだらんスペースオペラだの意匠を変えた
だけのメロドラマだの、ましてもはやお先真っ暗のブンガクのまねした⾔語実験のニュー
ウェーブだので浪費している暇はないのだ！ 

そして本の残りは、こうした重要な役割をまったく果たしていないのんきなアメリカ SF
の罵倒、そしてその原因として、商業主義に⾛るメディア、それに迎合する作家たち、粗
造乱造を余儀なくする経済条件、そして批判⼒なしにそれを喜んで受け⼊れる⾺⿅な SF
ファンどもへの罵倒がひたすら繰り返される。おしまい…… 

いや、おしまいではない。実は上巻の半分くらいは、もう⼀つの話に費やされる。それ
は、SF の構造分析だ。まず、レムは SF、ファンタジー、おとぎ話などの類型論に⼊る。
さらに、既存の物語構造をどのように変形させると SF になるか、という分析を⾏う。SF
の多くは、おとぎ話の焼き直しにすぎないのだ！ あるいは、ファンタジーに逃げて真⾯
⽬な考察をしないですませている！ SF は構造も、その焼き直しのやり⽅もあまりに単純
すぎる！……でもそういう構造分析では、中⾝の話はまったくできないし、くだらない作
品も名作⽂学も同じ構造を持っている。作品の優劣には構造がまったく影響しないのだ、
よって構造主義に基づく分析は役に⽴たないからやめる、と宣⾔し、構造の話はすっかり
消え、あとは各種テーマについてアメリカ SF がいかにバカかが語られる。 
……と思っていたら忘れた頃、いちばん最後の最後になって、この構造の話がちょろっ

と復活する。現代は科学技術で変化する社会を描くための、新しい物語構造を必要として
いるのだ、と述べる。だが SF はそれを探していないとのこと。おしまい。 

これが本書のあらすじとなる。 
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5. 本書の困難 

まず上のあらすじを⾒て、本書の頭の痛いところがすでに出ているのがわかるはず。主
張に賛成するかはさておき、本書が 2種類のちがった本を無理⽮理いっしょくたにしてい
るうえ、その⽚⽅̶̶SF の構造分析の話̶̶は、「やったけど役に⽴たなかった」と何百
ページもあれこれ論じたあげくに放棄される、という点だ。 

もちろん失敗を正直に語ってくれるのは、正直といえば正直だが、やはりそれを延々と
読まされる読者としては徒労感をおぼえずにはいられない。しかも「やっぱダメでした
ー」というのは最後の最後でテヘペロ状態で出されるんですよ。期待だけさせておいてそ
れはないでしょう。 

ところがそう⾔っておきながら、最後の最後で結論になって、現代は新しい物語構造を
必要としている、という主張が唐突に出てくる。が、物語構造と中⾝とは関係ないと⾔っ
ていたのでは？ ならなぜ新しい物語構造が必要だといえるの？  

さらに構造分析が多少なりとも意味があったとしても、それと未来学的な知⾒ (レムは
それを「認識論的な価値」と表現するが、こんな表現をする意味はまったくない)との関係
というのはどういうものなわけ？ 宇宙旅⾏とウラシマ効果の社会的側⾯を検討するにあ
たっては、⼀⼈称の談話形式を使い、話の終わりから遡る物語構造が最適なのだ、といっ
た話ができるなら、1200 ページかけて⼤量の SF 作品を(罵倒しつつ)検討してきた意味も
あるだろう。だが、そんなものはまったく⽰されない。ならば、レムの⾔う「新しい物語
構造」とはどんなもの？ 本書ではその⽅向性や⼤枠すら⽰されない。ステープルドンやジ
ュワフスキー、ボルヘスは誉められるが、その分析は構造ではなく物語の中⾝に留まる。
コードウェイナー・スミスやベスター『⻁よ、⻁よ』は絶賛されるが、「これは SFじゃな
くてファンタジーだよね」ということで、認識論的な価値とは関係ないことにされる。す
るとその新しい構造とは何？ 結局、その「認識論的な価値」、つまり未来学的な話と、物
語構造の話との関係は何も⽰されずに終わる。 

だったらそれは別々の本にしたほうがいいのでは？ 無理に⼀冊にしないほうが万⼈の
ためだったのでは？ 

 
さらに、上のあらすじは、まあ明快だ(と我ながら思う)。だが、この本を読んで、この
主張の流れを抽出するのは⾄難の業だ。なぜかというと、レムの本の中でも、この『SF と
未来学』はとんでもなく⻑いし、枝葉がやたらに多く、「認識論的な価値」を SF が追求す
べきだという議論はバラバラになってその中に埋もれているからだ。 

まず、SF においては認識論的な価値 (つまりは未来についての知⾒)こそが重要なの
だ、というのは、第 1章で出てくる。 

 
だが、いずれ未来学的に利⽤されると期待して我々が SF に求めるアイデアや概念
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構造は、⾒せかけのようなものであってはならない。またそれは、ある特定の読み⽅
で引き起こされた、単なる⼀時的幻影のかけらであってはならない。それは読了後
も、読者の不可侵かつ不変の財産でなければならない。SF には本物の情報が求められ
る。(上 p.17) 

 
が、なぜそれが求められるのか、というのはまったく説明がない。レムがそう勝⼿に断
定するだけだ。いやそれどころか、それが単なるレム個⼈の独断と偏⾒(←死語)でしかな
いことを、レム⾃⾝が堂々と述べる。 

 
SF で求められる情報オリジナリティは、コミュニケーションの表現構造にはな

い。表現中でオリジナルと受け取られるが、後に平凡さが明らかになる情報は、SF
では失格だ。だがここで⼀つ但し書きをつけよう。私は「平均的読者」としてでは
なく、真の認識論的価値を求める者としてこう述べる。だから本書は、⾔わば今⽇
の⽀配的な美的慣習に逆らうことになる。(上 p.16、強調引⽤者) 

 
つまり、SF に本物の情報や知⾒が求められるというのは別に⼀般性のある話ではなく、

レムが個⼈的にそれを望んでいるだけだ、というわけだ。あんたが認識論的価値を求めて
いる⼈間だから、すべての SF をそれに基づいて評価する、ということですか。 

いやそんな個⼈の嗜好を押しつけられましても…… 
そう思って、読み進むうちに、ほとんど最後近くの第 13章になって、なぜ SF にそんな

「認識論的な価値」＝科学などの知⾒を求めねばならないのか、という話がやっと登場す
る。 

 
我々の時代には、現象を理解し評価し判断することが他の歴史的時代以上に適切

で必要だと私は確信している。(中略)すでに述べたように、⼈間がこれまで未来を
純粋に⾃発的に作ってきたのであれば、そして常にあらゆる職業は現在に捧げられ
たか過去に向けられたかのどちらかで、来るべきものに向けられた職業的⽅向はな
かったとするなら、そして今選ばれた決定が未来を決定し、しかも不可逆的に決定
してしまうことが確実なら、未来に向けられた戦線に投じられるすべての⼒が⽂化
の主な予備軍となる。それを考えると、この専⾨分野を未来学者のようなしばしば
簒奪的な専⾨家に任せるのは許されない。誰でも機会と能⼒があれば、発展変種の
探求の仕事に参加すべきであり、そこで⽂学が果たせる役割は⼤きい。⽂学がそれ
に（SF のような形であっても）取り組まなければ、⼆重の損失を⽣む。⽂学⾃⾝
の損失と、⼀般⽂化的な、あるいは⽂明的な損失だ。(下 p.194) 

 
ぼくのまとめたあらすじ冒頭、この本すべてを⽀える問題意識が、ここでやっと明確に
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説明される。いま、科学技術のせいで様々な変化があるから、未来を真⾯⽬に考えて決め
ねばならず、それを未来学者なんかに任せておけない、だからこそ SF が未来考察の⺠主
化⼿段として重要なんだ、よって SF は現実逃避なんかしてちゃダメだ、というわけ。そし
てやっとこれで、本書の題名が「SF と未来学」というものになっている理由もわかる。ま
ず、⼈類はこれから未来を考えねばならない、というでかい命題がある。そしてそれを⾏
えるのは、⼈々の集合知を活かせる SF か、あるいはエリート主義でインチキな未来学の
どちらかなのだ、というわけだ。その両者の対⽐こそが本書の主題なのだ。 

それを冒頭できっちり⾔ってくれよ。そしたら本全体の⾒通しが百倍よくなっただろう
に。あなた⼀⼈の偏狭なひねくれ視点ではないというのもわかり、もっと我が⾝や現代社
会に引きつけて理解できただろうに。それが出てくるのが、原著の 1000 ページ⽬あたり
になってから、ではねえ。 

その他の細かい部分も、本書のあちこちに脈絡なくばらまかれているのを、なんとか拾
い集めるしかない。結局捨てられる(が最後に蒸し返される)構造の話も、どうもレムは構
造がその物語のジャンル̶̶SF／ファンタジー／おとぎ話／神話̶̶を決め、そしてその
ジャンル認識が読者の受容を左右する、つまりそこに「認識論的な価値」＝知⾒を読み取
ろうとするかどうかを左右する、というような図式を考えているらしい。ファンタジー
は、魔法などあり得ない設定を使う。そこを認識論的に追求しても無意味だと読者はわか
る。よってそこから知⾒を得ようなどとは思わない、というわけだ。 
ぼくはこの⾒⽅⾃体がナンセンスだと思う。『葬送のフリーレン』を⾒ることで、⻑命
種と短命種の共存について考察はできる。『⾵の⾕のナウシカ』は、ファンタジーだ。で
もそこから⽣態系とその再⽣についての考察を読み取ることは⼗分に可能だ。だが、その
内容についての賛否以前の問題として、レムのこの⾒⽅を把握するまでがそもそも四苦⼋
苦。切れ切れの内容があちこちに散らばっているので、それを再構成して多少なりとも筋
の通った理屈に仕⽴てるだけで⼀苦労だ。どうも、最初に結論の構想があってそれに従っ
て書いているのではない。成り⾏き任せで書いているうちに、思惑とちがっちゃったので
そのまま投げ出す̶̶そんな感じの部分ばかり。そしてその間に、本筋とはまったく関係
ない余談や思いつきがあれやこれやとぶち込まれる。ぼくは訳すために⼀⾔⼀句読んでい
ったので、なんとか関連部分を拾えた。でも⼀般読者が普通に読んでいって、彼の主張の
筋道をきちんと追えるかといえば……無理だよ。 

 
レムの評論の脱線ぶりについては『技術⼤全』の訳者解説でも述べた。あらゆる部分

で、本筋とまったく関係ない話が、その場の思いつきで書き殴っているとしか思えない書
きぶりでバランスも何も考えずにぶちこまれる。 

だが『技術⼤全』では、そうした脱線がおもしろさの⼀助にもなっていた。なんでここ
でそんな話が出てくるんだよ、と思いつつも変な宗教論が登場するのはそれなりに⾯⽩か
った。ところがこの『SF と未来学』では、その脱線もつまらない。ポルノ SF はくだらな
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いという話をするときに、何やら最近の⼩説は扇情的でけしからんという話を延々聞かさ
れましてもねえ。 

 

6. 章ごとの概要 

では⼤筋を理解していただいたところで、章別の概要をまとめよう。それぞれの部分に
ついての細かい概要は、訳しながらブログで逐次まとめているので、そちらを参照してほ
しい。
https://cruel.hatenablog.com/archive/category/SF%E3%81%A8%E6%9C%AA%E6%9D%
A5%E5%AD%A6 

 

はじめに 
l 空想的なものにもいろいろある。 
l ⽂学は少なくとも 3 つの機能を発揮する。情報提供機能、教訓機能、娯楽機能であ

る。SF ⽂学は、さらに追加のサービスも提供する。予⾔機能だ。 
 

第 I 部 構造 

第 1 章 ⽂学作品の⾔語 
1.1 序論：⾔語は、現実を⾒る/描き出すための道具だ。でもその道具⾃体が描く現実
と不可分になっており、その道具のほうが重要なことさえある。 
1.2 空想⽂学の⾔語的問題：SF はいろんな造語を作り出す。ただそれはそれっぽい雰
囲気を出すためのものだけだったりする。その作品構造とか関係なくて安易。 
1.3 表現の構造と表現されるものの構造: ⽂学作品は表現⾃体も重要だが、SF は、未
来についてのアイデアを伝えるのが仕事。余計な表現のお遊びは無⽤で有害。 
1.4 表現の内在的構造：内容と表現は不可分で、曖昧さが常に残る。その曖昧さを無
視する構造主義批評は無⼒。 
1.5 ⽂学作品の 4 つの構造：表象構造 (どう書かれているか)、表現されたモノの構
造、執筆時に作⽤した環境構造 (ジャンルの規範とか)、読者の受容環境の 4 つがあ
る。これは外的要因も⼤きい。本書はおもに、表現されたモノの構造を中⼼に扱う。 
1.6 ⼩説世界の字義的機能と信号的機能：描かれたものと表現したいものはちがう。
カフカの変⾝はカブトムシを描くが、表現したい内容はカブトムシではない。 

 

https://cruel.hatenablog.com/archive/category/SF%E3%81%A8%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E5%AD%A6
https://cruel.hatenablog.com/archive/category/SF%E3%81%A8%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E5%AD%A6
https://cruel.hatenablog.com/archive/category/SF%E3%81%A8%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E5%AD%A6
https://cruel.hatenablog.com/archive/category/SF%E3%81%A8%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E5%AD%A6
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第 2 章⽂学作品の世界 
2.1 SF の⽐較存在論：おとぎ話、ファンタジー、SF、ホラー、神話は超⾃然性とこ
の世の秩序についてのお約束ごとによりジャンルとして区分される。 

2.2 SF の認識論：SF は未来学に近いところがあるが、いまの未来学は無⼒。当たる
ことより、枠組みを提⽰して⾒⽅を⽰すのが重要。 

 

第 3 章 ⽂学的創造の構造 
3.1 はじめに：経験と⽂化：技術が⾃然と社会を変えつつあるが、SF はそうした重要
問題を扱い切れていない。 

3.2 SF の⽣成構造：SF は既存物語パターンの部分的置換、反転、衝突、結合といっ
た構造変換で作られるが、構造だけをいじると空虚なゲームに堕す。 

3.3 世界構造と作品構造 I：作者／話者の位置づけが構造主義で問題視されるが、⼤し
た話ではなく騒ぐだけ無駄。 

3.4 世界構造と作品構造 II：空想/SF：主題が構造を決める例はある。タイムトラベル
ものは、繰り返し型、元の⽊阿弥型、結局無駄だった型などパターンがある。だが
SF はそれを考え抜かずにメロドラマなどに落としてしまう。 

3.5 SF の構造的分類基準.：構造を⾒ると SF がいかに単純かがわかる。でも構造だ
けでは中⾝のよしあしはわからないので構造分析は無⼒。だからもうヤメ。 

 

第 4 章 構造主義から伝統主義へ 
l 作品理解には、その作品ジャンルの⾒極めが重要。そして使う構造パターンは、だ

まって借⽤、借⽤を公⾔、⾃分で考案という 3種類ある。だが SF は願望充⾜に堕
しがち。 

 

第 II 部 SF の作家と読者 

第 5 章 SF の社会学 
l SF はクズばかり。それは出版社が商業主義にはしり、志の低い作家が⼿軽なクズ

を量産し、ファンどもはそれをほめそやすバカばかりで、しかも主流⽂学みたいな
内部批評の構造がないから。 

l ただし、ヴォークトやベスター作品はくだらないが妙に魅⼒的でおもしろい。これ
は構造分析ではまったくとらえられない。 
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第 III 部 SF の問題分野 
第 6章 ⼤災厄：破滅物を SF は実に安易に扱い茶化すこともあって許せない。こ

のジャンルの⼈気はある意味で既存秩序の破壊を喜ぶ幼稚な⼼性のせいだ。 
第 7章 ロボットと⼈間：『未来のイヴ』はロボットだけでなく社会的影響や⼈間

にとっての哲学的意味まで考えたが、いまの SF は社会的影響を考えず⼀貫性もない
お遊び。 
第 8章 宇宙と SF ：宇宙旅⾏はごく最近の発想。スプートニクで脚光を浴びた

が、深い考察はなく意匠だけ。 
第 9章 SF の形⽽上学と信仰の未来学：ミラー『黙⽰録 3174 年』はがんばってい

る。いま試験管ベビーや⼈⼯知能が宗教の前提を脅かしているが、それを扱った SF
はない。 
第 10章 エロスとセックス：セックスは特殊な⽂化的位置づけを持つ。それを科
学が崩し、セックスがお⼿軽になると宇宙⼈との乱交みたいな SF が出る。バカだ
な。ル＝グウィン『闇の左⼿』はセックスが深掘りされていない。 
第 11章 ⼈間と超⼈/スーパーマン：まともな超⼈ SF はステープルドン『オッ

ド・ジョン』くらい。それでも結構⽳がある。SF は⼈間の能⼒向上をまるで扱わな
い。 
第 12章 棚卸し：冷凍睡眠 SF は多いがこの技術の社会的影響を完全に無視。また
宇宙 SF の異星⼈はきわめて独創性に⽋ける。 
第 13章 SF の実験：ブラッドベリから「ニュー・ウェーブ」まで：ブラッドベリ

は SF で唯⼀、書きぶりで成功した作家。ニューウェーブは規制のお約束を破壊しよ
うとするが破壊だけ。ヌーヴォーロマンと同じ。読者が勝⼿なものを読み取るに任せ
ているだけ。だがいまは未来を考えて構築しなくてはならず、いまはそれを無能な未
来学者が独占しようとしている。SF でそれを万⼈にやらせるべき。 
第 14 章ユートピアと未来学：ボルヘスは架空の完結した世界を描くユートピア。

ステープルドンは荒唐無稽だが未来を真剣に考えた。SF 作家は何も真剣に考えていな
い。 

 

第 IV 部 おわりに 

第 15 章 メタ未来学的結び 
l ⼈間は本能を失って⽂化を創ったが、それは虚構で不合理。 
l 科学はその不合理性を暴いたが、代わりのものは提⽰できず、⽂化の社会的意義

の設定を切ってしまった。 
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第 16 章 メタ SF 的結びの⾔葉／メタファンタジア 
l 従来の⽂学構造は古くからの⽂化的価値観が前提 (それを破壊するときでも) 
l いまその構造が科学の発展で崩れている。 
l SF は物語構造の選択も、その変形も、新たな構造の構築もダメだ。もっとがん

ばれ 
 

あとがき 
SF をこんなタコ殴りにするつもりはなかった。でもいまの SF は、最低の低俗⼩説

に堕している。話は幼稚、設定は天国と地獄の両極端だけ、お⼿軽なカタルシスに⾛
りたがる安易さ。⾃⼰批判もない内輪ぼめの⾃⼰満⾜と、商業主義への安住。絶望的
だね。 

 

7. 本書の難点 

さてこうして章ごとの流れを⾒ると、冒頭で述べたことがご理解いただけると思う。 
 

7.1 構築性のなさ／理論体系の不在 
まず、ここには「理論体系」はまったくないことは明らかだ。 
これまでの紹介、特に本書第 16章「メタファンタジア」の紹介では、レムが何やら構
造主義批判理論の⼤家のような書かれ⽅になっていた。しかし構造分析は、第 1-3章で考
察されるものの、⼤した深みはなく、ざっとした紹介にとどまるうえ、「こういう構造(ま
たはその捉え⽅)がある」と述べつつ、その構造があるとどうなのか、というのは⼀切述べ
られず、あげくにそのほとんどはてその最後で完全に放棄される。それなのに最後になっ
て、構造分析は無駄だったはずなのに、SF は構造的にダメだ、新しい物語構造を、と蒸し
返される。なぜそんな物語構造がいるの？ 何も説明はない。 
何か議論を構築的に組み⽴てるような意識も⼀切⾒られない。普通、1200 ページもあれ
ば、何か前提があり、それを例証や演繹によって深め、展開してこれまでだれも指摘しな
かった主張を⾏うのが常道だ。だがここにはそれはない。レムの⽴場は、最初と最後でま
ったく同じだ。レムは⾃分の独善的に⾒える主張を最初にうちたて、その後それを正当化
するような議論を⼀切しない。「認知論的価値」＝科学的知⾒に基づくべし、という、最
初に掲げた勝⼿な価値観でひたすら突っ⾛るだけだ。そしてその⼤半は、英⽶ SF はとに
かくダメと⾔いまくるだけ。 
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7.2 英⽶ SF＆SF 業界への異様な敵意 
そして本書で度肝を抜かれるのは、その既存の英⽶ SF に対する異様な罵倒ぶりだ。そ

れも作品に対してだけではない。業界そのもの、作家たちやファンたち⾃体への⼈格攻撃
に等しい⼝汚い罵倒がさんざんに展開される。その最たるものは本書の第 5章のこんな部
分だ。 
 

この「狂信者」の年次⼤会と⽶国での最⾼ SF 作品のコンテストを外部の観察者
が⾒ると、みんながお互いをヨイショしあっている、苛⽴たしいほどバカな家
族の集いを連想してしまうこともある。悪意ある観察者なら、これが時に、せむ
しとびっこしか出ない美⼈コンテストを思わせるとさえ⾔うだろう。そこには
醜悪さが満ち満ちているのに、みんな精神的留保を保つことで、そのカケラすら⾒
て⾒ぬふりをしているのだ。アンドレイ・キヨフスキは、L・ティルマンドの著作
に捧げられた批評的エッセイで、「⿐くそ坊やの天才」および「⽩痴の賢者と
哲学者」という⽤語を考案した。(中略) ⾼位の創造的努⼒は低位の領域とは独⽴
して活動する。このような関連は芸術外の領域、つまり科学的領域でも⾒られる。
この領域では、科学の存在――属性なしの、通常の普通の研究作業として――は頑
固な擬似科学を伴う。それは「平らな地球」などの協会の存在、今⽇アインシュタ
イン理論を倒そうとする宗派、昨⽇なら円を四⾓にしたり⾓の三等分に取り組んだ
りした連中などにあらわれている。実際、芸術的・認識論的に本物の価値を作
成する精神的能⼒はないのに、偶然ある程度の才能――必ずしも狂気的ではな
い――で⽬⽴つ⼈々がいる。彼らは本物の宇宙論、物理学、哲学、または⽂
学を営めないため、お⼿軽な⼿の届く代理物と⽚⼿間の創作で、⾃分の
創造的不安を解消するのだ。(p.179、強調引⽤者) 

 
もちろん、個別作品についての罵倒も同じくらいひどい。レムはアメリカ SF協会の名誉
会員に選ばれたが、彼の英⽶ SF に対する罵倒を⾒てジェリー・パーネルかだれかから物
⾔いがつき、激論の末に名誉会員資格を剥奪されるという事件があった。ただしその激論
なるものは、レムの発⾔内容をめぐるものではなく、レムに名誉会員となる規定上の資格
があるのかという⼿続き論に終始して、まったく⾒る価値のない代物ではある。が、こん
な罵倒をされてアメリカの SF 作家たちがおもしろくないのはよくわかる。ちなみに、こ
の部分の後でレムは、キャンベルやハバードがインチキ科学やエセオカルトに⼊り込んだ
のをあげつらい、SF 作家がいかにバカかを嘲笑してみせる。だがこのしばらく後に、彼が
天体物理学教授のグレゴリー・ベンフォードに対し、おまえは天体物理学をわかってない
とイキってみせて哀れまれたのも有名な話ではある。レムの嘲笑はそういうレベルのもの
でしかない。 
 そしてこの異様な敵意は、ちょっと不思議ではある。というのも 1959 年に彼は論説集
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『軌道に乗る』に収録された SF 論で、ずっとバランスの取れた主張をしているからだ1。
そこでのレムの分析では、SF はアメリカ特有の状況から誕⽣して盛り上がったもので、
個々の作品はダメでも全体としてアメリカの抱えている問題や関⼼事を考察しようとする
集団的な活動という側⾯を持ち、同時に 20世紀アメリカの神話形成でもあることが指摘
されている。個別作品より全体を⾒なくてはならない、と当時のレムは⾔う。 
 うん、それがわかっているならなおさら、本書のように個別作品をあげつらい、だめな
作品ばっかだ、とけなしてみても仕⽅ないことくらいわかりそうなものなんだが。なぜそ
れが 1960 年代を通じて変わったのか？ 
 その⼀⽅でレムは、その同じ第 5章で、ヴォークトやベスターの作品が構造的にも未来
学的にもろくでもないのに、それでもやたらにおもしろいことを認めざるを得ない。つま
りレムは、⾃分の⾒⽅が⼀⾯的であり、他にもその作品を評価すべきポイントがあること
を⼗分に知っている。それなのに、あらゆる作品をひたすら全否定し、無価値のクズだと
罵倒してまわる̶̶それは理屈としてもあまりに変だろう。 
 

7.3 あるべき未来学とは？ 
そして本書で⾮常に不思議なのは、題名にすら含まれる未来学の扱いだ。2.2節でレム

は、現在(つまり執筆当時の 1960 年代末)のハーマン・カーンらに代表される未来学がい
かにダメかを論じる。あらすじで述べたとおり、SF がそれに変わる⺠衆の未来学となるべ
きだ、と本書は主張する。が、SF を使った未来学的考察の優位性をきちんと指摘する部分
はまったくない。このため、SF が未来学に対抗できるのだ、という本書の題名にすら明⽰
された主張が、まったく詰められていない。かろうじて、SF はフィクションだから未来学
のような事実に囚われずにスペキュレーションを⾏う余地がある、と最後近くで述べられ
るだけだ。 
実際の SF の分析では、未来学的な考察ができていない、と罵倒はするけれど、ではそ

の可能性を本当に⽰す SF 作品とはどんなものか、という点についてはほぼ指摘がない。
ステープルドン『最後にして最初の⼈間』の数百億年にわたる⼈類史は、常に新たなカタ
ストロフで⼈類が新段階を迎えるというのが⾒事な知⾒らしい。が、あれは興味深いなが
ら、思いつき以上のものではないでは？ はっきり⾔って整合性も何もないトンデモだよ
ね？ だがレムは、千年先の科学はいまの常識から⾒ればトンデモに⾒えるのは当然だか
ら、むしろそれはよいことだ、とうそぶく。他の作品については、整合性がないなんてあ
りえないと罵倒するくせに……結局、SF が果たすべき優れたよい未来学的な考察というの
が何であり、それにより何が実現できるのかについてはまったく語られない。 

これについては、おもしろいポイントがある。この『SF と未来学』発表の少し前の
1968 年、スタニスワフ・レムはポーランド共産党の機関紙の⼀⾯に「ウェルズ、レーニ

 
1 以下で紹介: https://cruel.hatenablog.com/entry/2026/04/24/054428 
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ン、世界の未来」なる論説を寄稿し、SF は未来学的考察を⾏うものだが、その開祖たる
H・G・ウェルズは『霧のなかのロシア』でレーニンと対話して未来についてピントはず
れな主張をしている、なぜなら元祖未来学とも⾔うべきものは、マルクスの史的唯物論だ
からだ、それに従ったレーニンのほうが鋭いのは当然なのだ、というとんでもない主張を
しているのだ。つまり、レムの考える正しい未来学は、史的唯物論である、ということに
なる2。 

この⽂章がどういう事情で書かれたものなのかはわからない。これがレムの本⼼なの
か、あるいは何らかの政治的事情で仕⽅なくでっちあげたものなのか。だがこの論説が本
気だったなら、多少は欧⽶の読者を意識する中で『SF と未来学』で史的唯物論こそ未来学
の理想とは⾔えなかったかもしれないし、もしこの論説が苦⾁の作だったら、それに露⾻
に反する理想の未来学を語るわけにはいかなかったのかもしれない。 

が、いずれにしても、『SF と未来学』に、あるべき未来学的 SF の姿が明記されていな
いのは事実であり、そしてそれが本書の⼤きな主張のポイントを完全に理解不能にしてい
るのも確かだ。おかげで本書はさらにわけのわからないものとなっている。 
 

8. 『SF と未来学』の現代的価値 

では SF と未来学に現代的価値はないのか？ 
1200 ページすべて精読して訳した⼈間として⾔わせてもらうと……ない。全体としての
価値はまったくない。本書の主張に多少なりとも価値を認めるためには、レムがおいた前
提に多少なりとも賛同しなくてはならない。SF は、そこらの⽂学とはちがって、⼈類の未
来シナリオを考えるという重要な仕事を担っているので、お遊び SF、楽しいだけの SF、
既存のお話の設定を⼊れ換えて、現代の⼈間の価値観を相対化してみせるような SF は全
部だめ̶̶この主張に賛同する⼈は、当時ですら⼀⼈もいなかっただろう。いわんやこの
21世紀においてをや。これは SF の理論としても評価の枠組みとしても、あまりに偏狭
だ。 
 そしてその理由が、SF は商業主義に侵されて、⾺⿅な作家と⾺⿅な読者がはびこり、ま
とも批評も存在しないからだ̶̶こんなものが SF の社会学的分析として通⽤するはずも
ない。SF のおもしろさにも⼀切触れられず、かつてレム⾃⾝が述べていた集団的な課題検
討や神話構築の働きにも触れられない。これは SF についての総合的理論はおろか、限ら
れた理論としてすら成⽴しないだろう。 
 さらに何も理論⾯での構築もない。ちょっとやった構造分析は「やっぱ役にたちません
でした」と放り投げる。ぼくは 
 では、まったく無価値かといえば……そうでもない。レムは、調⼦がいいと、⾒事な筆

 
2 詳細と全訳は https://cruel.hatenablog.com/entry/2026/04/23/145252 
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の冴えを⾒せる。そうした個別部分は、実にすばらしい。 
その最たるものは第 13章「SF の実験：ブラッドベリから「ニュー・ウェーブ」まで」

だ。ここで展開されるレイ・ブラッドベリ論は、他で類を⾒ないレベルの⾼さだ。そして
それに伴うフランスのヌーヴォーロマン批判。これはアメリカ SF に対する罵倒とはまっ
たくちがう。冷静で公平な読み、それが持つおもしろさの源泉、⽂章へのノイズの導⼊と
いう⼿法⾯の分析、さらにはまさにそのおもしろさの源泉のためにヌーヴォーロマンが抱
える限界の指摘。これは実に⾒事なものだ。途中であまり脈絡なく出てくるサド論やドス
トエフスキー論、ボルヘス論なども、こうした著者について書かれたどんな論説にもひけ
をとらないすばらしいものとなっている。 
 また本から離れてレム⾃⾝の抱える、ある種の⽭盾も⾮常によくあらわれている本でも
ある。それがよく出ているのは第 15章だ。レムはもちろん、科学の進歩をよいことだと
思っている。その⼀⽅で彼は、科学により⼈間社会の価値観の基礎、価値観そのものが破
壊されるのを⼤いに懸念している。⼈間は本能がなくなったので、⽂化的なお話を創って
価値観を維持し、それにより⽣物学的な衝動を抑えつつも再⽣産可能なくらいには維持す
るのに成功してきた。だがいまや、セックスしなくても⼦供ができる、不⽼不死も夢では
ない、各種の宗教規範も欺瞞が暴かれたとなると、そうした社会の根幹となる価値観が消
えてしまい、⼈間はそれに対処できずにいる。科学は、従来の⽂化規範の根拠を破壊はす
るが、それにかわるものを提供できない。これは社会の全⾯崩壊にすらつながりかねない
̶̶ 

この、科学に対するアンビバレントな態度がしばしば本書の⾮常にどっちつかずの混乱
した物⾔いに影響している。そしてそれとほぼ同じことだが、レムは⾔わば⾃由の増えす
ぎを懸念している。本書では明記はされていないけれど、彼はある種のサイバネティクス
的な管理と社会統制を何となく求めている。「アルジャーノンに花束を」みたいにみんなの
知能が⾼まったら、ブルーカラー職がいなくなるから問題だ、なんか職業統制がいる、と
いうわけだ。彼はそこで、市場原理に基づく価格での調整を考えない。ある種の中央集権
的な管理を彼は求める。そしてそれに基づいて、優⽣学も⽀持する。彼のそうした側⾯
は、本書のそこかしこに断⽚的な形で登場する。これはレムという作家そのものの理解に
おいて、とても重要なものだ。 

そうした様々な断⽚的な情報や記述は、特にスタニスワフ・レムという作家＆⼈物を理
解するうえで重要だし、それが本書に価値を与えているのは事実だ。この技術の発展と価
値観の関係は、普遍的な重要性を持つ。 

ただ……それであるなら、1959 年の SF 論でレムが挙げていた、アメリカ SF が全体と
して 20世紀の神話を構築しようとしているという機能についてもう少し重視してもよかっ
たのではと思う。もちろん SF に表明される多くの価値観は、何やら古くさい単純化され
た価値観の焼き直しだ。それでも、全体として何かちがうものが⽣まれる可能性にもう少
し注⽬できなかったのか̶̶そうしたことを考えつつ本書を読むのは、必ずしも無駄なこ
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とではないだろう。とはいえ、それをもうちょっと整理した明確な形で論じてくれれば、
と思ってしまうのは⼈情だろう̶̶特にそのために 1200 ページもの翻訳をした⼈物の気
持ちにもなってくれよ、とは思う。 
 

9. ⽇本での本書の紹介 

 
冒頭で述べたように、これまでの本書の紹介はひどいものだった。中⾝に⼀切ふれるこ

となく、周辺的なゴシップでお茶を濁すだけ。紹介した⼈(というと沼野充義くらい) は、
これを実際に通読はおろか、流し読みすらしたのか？？  
 その沼野充義が、おそらくは⻑年にわたるレムとの取り組みの集⼤成、国書刊⾏会のレ
ム・コレクション『⾼い城・⽂学エッセイ』に書いた、本書の紹介は以下の通り： 
 

『SF と未来学』Fantastyka i futurologia（⼀九七〇年) ̶̶全⼆巻、原著で計千ペー
ジを越える⼤著。現代 SF を理論的に扱った研究書。⽅法論としては『偶然の哲学』
で練り上げたものを発展させ、読破した数万ページの現代欧⽶ SF にそれを具体的に
適⽤する。その分析の結果はきわめてネガテイヴで、現代 SF の九⼗パーセント以上
は SF 本来の可能性をまったく無駄にしているくだらないものだ、ということにな
る。こうして SF 理論を体系化したレムは、その⼀⽅では⾃分⾃⾝も「作家としての
成⻑過程で SF というジャンルそのものの進化の⼤筋を繰り返してしまった」ことに
気づき、創作の⾯では⼀種の⾏き詰まりの状態に陥る。それを打開する―つの道が
『完全な『虚数』といったメタフィクション系列の作品だった。(p.439) 

 
本書のあらすじを読んだ⽅なら、この紹介がいかにピント外れかはわかるだろう。ここ

にはそんな系統だった⽅法論など⼀切ないからだ。ちなみにここで「⽅法論としては『偶
然の哲学』で練り上げたものを発展させ」とあるので、『偶然の哲学』については具体的な
⽅法論が説明されているのかな、と思う⼈もいるかもしれない。が、もちろんそんなこと
はないのです。『偶然の哲学』については、同じ紹介で「⽂学研究者に強い（必ずしも肯定
的ではない）反応を引き起こした著作でレムは構造主義の⽂学理論に論争を挑み、それに
対して「読者の受容を前提条件とするようなある種の伝達過程としての⽂学作品」という
テーゼを提出」(p.439)としか書かれていない。これ、何を⾔ってるのかわかります？ 普
通はわかんないと思う。書いた⼈もわかってるのかな。 
 実のところ、『偶然の哲学』は、平たくいうと⽂学のアイデア→⽂章→読者というプロセ
スのそれぞれの段階が、確実な情報伝達ではなく、不確実な確率＝偶然に左右されます
よ、というだけの話を延々と書いたものだ。彼はこれがマルコフ過程であり云々と、得意
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げに語るのだけれど、マルコフ過程になっているかどうかは怪しいし、さらにマルコフ過
程だったらどうなるのか、というのはまったく説明がない。ついでに、アイデアと⽂章の
関係を、⽣物学の遺伝における遺伝⼦型と表現型の関係になぞらえ、⽣物学の知⾒を延々
と披露してみせるんだけれど、それがどうしたの？ そういう理解をすることで、創作過程
についてどんな理解が深まるの？ 何もなし。 

そして『偶然の哲学』たまにみせる⾒事な分析、たとえばエーコ『薔薇の名前』論に続
いて出てくるのは、なぜその作品がベストセラーになったか、エーコはベストセラーを意
図していたか、というくだらない物欲しげな勘ぐり。レムとしては、読者の受容というの
を、売れたかどうか、というので判断しているわけですな。つまり、優れた作品はそのマ
ルコフ過程の結果として読者に受容され、売れねばならない……そんなわけないでしょ
う。そんな「分析」がまともなものにならないことくらい、⾔うまでもないと思うんだ
が。 
 ただ確かにその意味で、この『SF と未来学』では、いま述べた『偶然の哲学』の理論が
応⽤されてはいる。が、それはむしろ、SF がオレの理論通りになっていないという苛⽴ち
だ。レベルの⾼いものは、売れるべきだ、というのが『偶然の哲学』の理論だが、それに
対してアメリカ SF はクズみたいなものが売れていて、レベルの⾼いものが⼀向に出てこ
ない。彼が当たり散らしているのは、どうも SF が⾃分の思うような、内容のレベルの⾼
さと売れ⾏きとの相関を⾒せていないという苛⽴ちのせいなのかもしれない。正直いっ
て、ぼくはレムがほめそやす他の⽂芸ジャンル、たとえば純⽂学ですら、別に中⾝が優れ
ていれば売れる、というような幸せな状態にはなっていないと思うんだが。 
 が、閑話休題。 
結局のところ、『SF と未来学』は『偶然の哲学』の理論を具体の SF 作品に適⽤して分

析したなどとはまったく⾔えない。SF 理論を体系化なんかしていないのも、すでに⾒たと
おり。つまりここで沼野充義が書いていることは、実際に『SF と未来学』を読んだとは思
えない。やっぱ紹介するなら、⼀応は中⾝を読んで把握してからのほうがいいんじゃない
かと思うんだ。 
蛇⾜ながら「作家としての成⻑過程で SF というジャンルそのものの進化の⼤筋を繰り
返してしまった」ことに気づき、創作の⾯では⼀種の⾏き詰まりの状態に陥る。」というの
もかなり疑問ではある。SF というジャンルの進化、というのがそもそもよくわからない
し、『SF と未来学』にそんなものは書かれていない。だが『SF と未来学』がレムの創作⾏
き詰まりの原因になったというのはありそうなことだ。第 14章に、さんざん他の作品を
罵倒してきたレムが「それではオレ様が模範演技を⾒せよう」と SF のアイデアを得意げ
に語るところがある (下 p.269以降)。だが、アイデアを語っただけで結局仕上げられずに
投げ出している。要するに、⾃分だって他⼈に要求するような作品を書けなかったわけ
だ。そしてとてもおもしろいことだが、そこに挙げられた物語の設定は、かの『⼤失敗』
に使われている。つまり彼は 20 年近く、『SF と未来学』で⾃分で勝⼿に上げてしまったハ
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ードルに⾒合う作品を書こうとして悪あがきをした挙げ句、できたのはあの愚作『⼤失
敗』でした、というわけだ。『⼤失敗』はつまり『SF と未来学』の答合わせであり、その
結果がでっかいバツでした、という情けない代物という解釈もできる。「作家としての成⻑
過程で SF というジャンルそのものの進化の⼤筋を繰り返してしまった」というのはカッ
コに⼊っているので、レム⾃⾝がどっかでこう⾔ったんだろうが、まあ彼はプライドが⾼
い⼈で⾃分のヘマを認めるわけもない。が、苦しい。 

もう⼀つ本書の紹介めいたものが出たのは、『SF の本』5号レム特集に、本書の第 16章
が「メタファンタジア」なる題名で紹介されたときであり、それが 20 年後にレム・コレ
クション『⾼い城・⽂学エッセイ』に収録されたときだ。おお、最終章ってことはこの本
全体のまとめになっているんですよね？ やっと本書の理論がわかるんですね？ 
 ところが……それを読んでみると、中⾝はあっち⾶びこっち⾶びの、要領を得ない迷⾛
した書き殴りで、話としても全然まとまっていない。しかも SF の話は最後にとってつけた
ように数ページあるだけ。なんだこれは。さらに訳者の巽孝之の説明は例によって、名前
とキャッチワードを並べるだけで何⼀つまともなことを⾔っていない。構造主義だポスト
構造主義だ、その概念を縦横に駆使しているというだけ。だから、それを駆使して何がわ
かったわけ？ ポスト構造主義を導⼊することで、レムは SF の、あるいは⽂学の何を指
摘したの？ それを説明すべきじゃないのかな。 

そもそもこの章は、本全体の中でとっくに棄却されたはずの「物語構造」なるものがい
きなり蒸し返される変な章ではある。何か本書の主張を総括するものではないし、その結
論を何か述べるものですらない。これまでの⽂学が、既存の⼈間の⽣物・社会的なあり⽅
を前提として成⽴してきたが、それが技術で変わりつつあるという主張は書かれており、
レムが SF に対して求める、技術で破壊された規範や価値観の再建という役割について⼀
応述べられてはいるが、決して明解ではない。この章だけでは何もわからないのだ。訳者
もわからなかったようだし、またそれを読んだ⼈々もおそらくわからなかっただろう。つ
まりあまり意味のある紹介ではなかった。ホント、ここでも沼野充義が『SF と未来学』を
実際に読んで、この最終章の位置づけをきちんと説明してくれていれば…… 
 

10. 個⼈的な思い出 

 さてここまでお読みの⽅は、⼭形はこんなに罵倒してるくせに、なんだって全訳なんて
いう⾯倒きわまることをやったんだろう、と思うかもしれない。 
 いやその通り。我ながら物好きだとは思う。が、⼈⽣にはいつかケリをつけねばならな
いことというのがあって、これもその⼀つだったのだ。ということで、ちょっと思い出話
を。 
 ときは 1980 年代。ひねくれた SF ファンとして NW-SF なんかに出⼊りしていた⾝とし
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ては、SF評論が重要だなんてことを思っていた。⼭野浩⼀がそういう主張をしていたこと
でもあるし。 

だからサンリオ SF⽂庫の刊⾏予告にこれが、レムの他のサイコロ評論本といっしょに
挙がっていたときには興奮した。なんかすげえ本らしいぞ！ だが……その後まったくな
しのつぶて。だがドイツ語訳があることを知ってそれを苦労して⼊⼿し(当時は洋書の購⼊
は⼤変だったのだ)、第⼆外国語で学んだ知識ではりきって読み始めると、おお、空想的な
ものの種類と階層の話がはじまって、本当に SF のすべてについての理論を基礎から構築
しようとしているらしい……と思ったが、あまりに⾯倒くさく、5ページで挫折。 

当時、沼野充義の研究室に⼀度話をききにいったときそれを⾒せたら「あれは絶対に訳
さないといけないんだが、とても⼿がまわらない。ドイツ語からの重訳でもあれば、それ
をもとに完成させられると思うんだがなあ(チラッ)」と⾔われて、それならばとその後さ
らに 5ページほどがんばったが、それが限界だった。 

そうこうするうちに、『SF と未来学』を出すはずだったサンリオ SF⽂庫が廃刊になっ
てしまい、本書の邦訳が出る希望も消えてしまった。あーあ。 

だが「ドイツ語からでも下訳があれば、それをもとに仕上げられる」と⾔われたこと
で、この本の邦訳が出ない責任の 1％くらいは⾃分にもあるような、少し後ろめたい想い
をずっと抱いてきた部分もある。ブツブツ⾔いつつも本書を全訳してしまったのは、ある
意味でその後ろめたさを解消したかったせいもあるのだ。沼野充義もおそらく、忙しい合
間をぬいつつ本書を少しずつでも訳していたはずだし、ぼくがもうちょっと頑張っていれ
ばサンリオ廃刊までに間に合ったかも…… 
 いま、こうしてドイツ語から全訳を終えて、あの駒場の沼野研究室で⾔われたことをや
っと果たせたような感じがする。30 年もかかったし、別に約束したわけでも何でもないけ
ど、でもやりましたからね…… 
 と思っていたら。こんな⽂章に出くわしたんだよ。 
 

いまからほとんど三⼗年ほども前、サンリオという会社が SF⽂庫を⼤々的に⽴
ち上げることになり、わが尊敬する SF 作家の⼭野浩⼀⽒が中⼼になって、奇跡的
とも呼ぶべき意欲的なラインナップを準備し、およそ SF の通常の商業出版の範疇
には⼊らないような著作の版権を次々に取得したのだった。その中には、レムの理
論的業績における主著というべき『SF と未来学』(1970)という巨⼤な本も⼊ってお
り、私がその訳者として⼭野⽒に指名されたのだ。当時まだ⼆⼗歳そこそこの若造
にしてみれば、有頂天にさせられるほどの⼤抜擢である。この著作がどれほど踏破
しがたい難物かということもろくに認識しないまま、私は張り切って引き受けたの
だが、その後、この本を⼀ページも訳せないままついに今⽇まできてしまった。(沼
野充義「レムにおける⼈⽣と批評と創作」、レム『⾼い城・⽂学エッセイ』p.432, 
執筆は 2004 年) 
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 ……なんだい、全然やってなかったのかよ。じゃあぼくはずっと、ありもしない枯れス
スキ相⼿に後ろめたさを抱いていたのかよ。サイテー。 

が、⽜に引かれて善光寺参り。なんだかんだで、できてしまったので委員会諸賢はお楽
しみください。これを元に沼野充義やその周辺の⼈々が、ポーランド語とつきあわせて決
定版ポーランド語直接訳を仕上げる̶̶なんてことはあり得ないが(あり得ないでほしい
よ。そんな体⼒があればもっと有効なものに使ってほしい。これをポーランド語から直接
訳したところで内容的に⼤きな差が出るはずがない)、ぼくとしては⾃分の⼼にわだかまっ
ていた疑問、知りたかった内容がやっと(いささか失望をこめて)わかったことで、⼗分満
⾜だ。他にもそういう⽅が少しでもいれば幸甚。 
 

11. 翻訳について 

 本書は、ドイツ語からの Grok による AI 翻訳をベースに、⼭形が全⽂をチェックして完
成させた。AI 翻訳なんか信⽤できないという⼈もいるだろう。だが、この種のノンフィク
ションであればいまやほとんど問題のない⽔準となっており、特にレムのややこしい晦渋
で要領を得ない⽂章には⼤いに実⼒を発揮してくれた。また⼭形のドイツ語も久⽅ぶりで
かなりさび付いてはいるが、チェックくらいはこなせる。⼤きくまちがえているところは
ないはずだが、何かお気づきの点があればご指摘ください。 

ドイツ語版には、ドイツ語編者がまとめた、⽂中で⾔及されている作品の⼀覧索引がつ
いているが特に必要ないと思ってこれは訳していない。⾔及された作品は、邦訳のあるも
のは邦題を⾬宮孝⽒の労作「ameqlist 翻訳作品集成」https://ameqlist.com/ に基づいて採
⽤し、ないものはそのまま訳して原題を併記した。こうしたインフラを整備してくれてい
る⾬宮⽒には伏して感謝する。 
 

2026 年 5⽉ レイゴス(ラゴスじゃなくてこう発⾳するそうな)にて 
⼭形浩⽣ hiyori13@alum.mit.edu 
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