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In den 70er Jahren verdffentlichte Dr. Franz Rottensteiner in seiner Buchreihe Science Fiction der
Welt im Insel Verlag Autoren wie Philip K. Dick, Kobo Abe oder Cordwainer Smith, oft zum ersten
Mal auf deutsch. Spdter veroffentlichte er in New York die Anthologie View from Another Shore, die
dem amerikanischen Publikum europdische Science-Fiction ndherbringen sollte und Autoren wie
Stanislaw Lem iiberhaupt erst in den USA einfiihrte. Dr. Rottensteiner agierte lange Zeit als Lems
Agent, und beide fiihrten eine enge, wenn auch nicht immer freundschaftliche Beziehung, die 1995 auf
unharmonische Weise endete, als Lem Dr. Rottensteiner vor dem osterreichischen Gericht auf 100.000
DM verklagte. Fiir diese Ausgabe haben wir Dr. Rottensteiner gebeten, iiber seine Zusammenarbeit
mit Lem zu schreiben und seine doch sehr perséonlichen Einblicke in das Leben und die Gedankenwelt
eines der kontroversesten Philosophen und Autoren unserer Zeit zu schildern. Dies ist sein Zeugnis.

Wie man seit zumindest Lukians Vera Historia weiB, ist die Betonung der eigenen Wahrhaftigkeit ein
beliebter literarischer Kunstgriff beim Erzidhlen von Liigengeschichten, und dal Amicus Plato, sed
magis amica veritas zu den Lieblingssentenzen des polnischen Science-Fiction-Autors Stanistaw Lem
gehorte, hitte mich miBtrauisch machen sollen, aber ich war damals wohl doch, wie Lem es in einem
Brief an seinen amerikanischen Ubersetzer Michael Kandel ausdriickte, ein ,,filirchterlicher
Einfaltspinsel“, der ihn fiir einen wahrheitsliebenden Menschen hielt, obwohl er die Phrase gerne dann
gebrauchte, wenn er Bosheiten iiber andere Menschen von sich geben wollte. Bekanntlich wird
nirgends so viel gelogen wie in der Liebe, im Krieg—und vor Gericht, wie ich herausfand, als mich
Lem gegen Ende unserer Beziehung vor dem Handelsgericht Wien verklagte.

Als ich mit Lem in Kontakt kam, war ich ein begeisterter Leser von Science-Fiction, vorwiegend der
amerikanischen, aber mit einem groflen Interesse an fantastischer Literatur aus aller Welt. Ich hatte
Lem in verschiedenen DDR-Ausgaben gelesen, und als Der Unbesiegbar erstmals in deutscher
Sprache erschien, sandte ich ihm eine Rezension. Lem schrieb mir daraufhin einen Leserbrief, und
daraus entwickelte sich ein lebhafter Briefwechsel. Lem wollte damals ein Buch iiber die westliche
Science-Fiction schreiben, hatte aber keinen Zugang zu den Quellen. In mir sah er wohl einen
willkommenen Lieferanten, denn ich sandte ihm Unmengen von Science-Fiction, die er nicht
zuriicksandte, weil das damals, wie er sagte, verboten war, denn der polnische Staat ging von der
Annahme aus, daB} fir den Kauf wertvolle Devisen aufgewendet worden waren. Diese Biicher und
andere, die ihm zugesandt wurden, verkaufte Lem dann in polnischen Antiquariaten. Um 1970 erhielt
ich dann die Gelegenheit, im Insel Verlag, spédter dann bei Suhrkamp, Science-Fiction
herauszubringen, und publizierte Lem als den Autor, der meinem Ideal von Science-Fiction am
nichsten kam. Die Biicher waren von Anfang an sehr erfolgreich. Irgendwann kam mir dann der
Gedanke, daB ich mehr fiir Lem tun konnte, wenn ich sein literarischer Agent wiirde, und arrangierte
in der Folge bis etwa 1995 alle seine Ausgaben im westlichen Ausland, an die 300 Vertrdge, mit
Ausnahme Deutschlands, wo ich nie sein Agent war. Suhrkamp war fiir Lem ein Gliicksfall, zwar
wire seine Science-Fiction auch so erschienen, aber schwerlich—in Anbetracht der enormen
Ubersetzungskosten—die umfangreichen essayistischen Schriften wie Phantastik und Futurologie der
Philosophie des Zufalls und andere, die kaum Resonanz hatten. Dal} er von Insel/Suhrkamp verlegt
wurde, hat zum Ausmal} der Beachtung beigetragen, die er im deutschen Sprachraum fand.

Der deutsche Erfolg hatte auch seine Schattenseiten, weil Lem sich einbildete, er miifite {iberall in der
Welt so erfolgreich sein, was aber beileibe nicht der Fall war. In Deutschland hat er mehr verdient als
in allen iibrigen westlichen Lédndern zusammen. Es gab zwar viele Lem-Ausgaben, vor allem im
Gefolge seiner amerikanischen Biicher, aber die Verkaufsziffern waren miBig und die Tantiemen
iiberschritten kaum die geringen Garantichonorare. Nur Solaris war, vor allem dank der Tarkowski-
Verfilmung, ein bescheidener Erfolg. Zuweilen haben mich polnische Fans zum ,,Bestsellerstatus® von
Lem in den USA befragt; aber dort war der Absatz so gering, daf sein Verlag Harcourt in Anbetracht
der hohen Ubersetzungskosten mit ihm nie Geld verdient haben kann. 3.000 bis 4.000 Stiick fiir
gebundene Ausgaben scheinen das Limit gewesen zu sein, und die Taschenbiicher verkauften sich
kaum besser

Als es schliefSlich zum Bruch zwischen uns kam, weil er einen Agenten an Ort und Stelle haben wollte
(aber nach meiner Zeit erschien kein einziges neues amerikanisches Lem-Buch mehr), sagte Lem
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auch, er wiinsche sich einen ,,dynamischeren” Verlag. Allerdings ist es in den USA selten, daBl ein
erfolgloser Autor lieferbar gehalten wird, und die meisten Verlage hétten seine Biicher schon ldngst
makuliert. Er trennte sich von Harcourt nach einer Serie immer beleidigender er Briefe an den Verlag,
weil er die Rechte an einer Kurzgeschichtensammlung zuriickhaben wollte. Er stellte sich wohl vor,
die schon iibersetzten Geschichten gleich an einen anderen Verlag verkaufen zu kdnnen, aber sie sind
bis heute nicht erschienen.

Lem auf einem Berggipfel im Tatra-Gebirge in der Ndhe von Zakopane, 1955

Ich habe Lem im Lauf der Jahre mehrmals besucht und getroffen. In Krakau bewohnte er ein
bescheidenes Einfamilienhaus, er war ein {iberaus aufmerksamer und liebenswiirdiger Gastgeber. Der



einzige Luxus, den er sich leistete, war ein Mercedes und der Schinken, den ihm eine Bé&uerin
regelmiBig heimlich {iber die Felder von hinten ins Haus brachte. Spdter baute er sich von seinen
ausléndischen Einkiinften eine riesige Villa, die zum bestaunten Objekt fiir die lokale Bevolkerung
wurde, die zur Besichtigung hin pilgerte. Fiir Dollar, die heimliche polnische Wéhrung im
Kommunismus, bekam man alles, was es in Polen eigentlich nicht gab. Die Badezimmer waren aus
italienischem Marmor, weil gerade die Wawel-Burg renoviert wurde, das Blech fiir das Dach kam
vom UberschuB einer lindlichen Genossenschaft und die Bauarbeiter, die das alles anfertigten,
nahmen eben manchmal ,,Urlaub“ von ihren offiziellen Baustellen und rickten mitsamt ihren
Baumaschinen an, um am Haus Lems zu schaffen.

Ich schlief in dem Héuschen im Keller zwischen StéBen von Lems Belegexemplaren. In Krakau
erlebte ich ihn auch zum ersten Mal richtig wiitend. Irgendein Funktionér rief an, und er briillte nur
»Nein, nein!*“. Seine Frau suchte die Leute dann immer zu besénftigen. Vor seinen Wiener Jahren
machte Lem mehrmals Urlaub in Osterreich, obwohl er es nicht liebte zu reisen und sich gerne als
,Immobilie* bezeichnete. Er war auch in Osterreich, als der polnische Papst zum ersten Mal seine
Heimat besuchte, und da Lems Frau eine gldubige Christin ist, kaufte ich eigens einen Fernsehapparat,
damit sie sich den Papstbesuch in Wien ansehen konnte.

Mein groBter Fehler war wohl, daf ich Lem, als er Polen nach Ausrufung des Kriegszustandes verlie3,
einlud, nach Osterreich zu iibersiedeln. In der Offentlichkeit gab er sich gerne den Anschein eines
tiberlegenen, allein an wissenschaftlicher Erkenntnis interessierten Geistes. In einem frithen Spiegel-
Essay gerierte er sich als ,,Sklave der Logik®“, der nicht anders konnte, als logisch zu denken. Er
konnte, wenn er es darauf anlegte, duflerst charmant sein. Aber im alltdglichen Umgang, als er in den
80er Jahren mehrere Jahre lang in Wien lebte, ich ihn fast jede Woche sah und aus néchster Nihe
studieren konnte, entdeckte ich keinen grolen Mann, sondern einen Menschen, der hochst unsicher
war, von Zweifeln und Angsten geplagt, die er durch forsches Auftreten zu iibertiinchen suchte, voller
Launen und Vorurteile. Seine repetitive Konversation bestand aus Monologen, und wenn man ihm
widersprach, verstieg er sich zu immer absurderen Argumenten.

Er war ein Mensch voller Gegensétze, in gewisser Hinsicht grof3ziigig, in anderer pedantisch kleinlich,
Unbekannten blind vertrauend ebenso wie militrauisch bis zur Paranoia, sehr auf Geld bedacht, aber
nicht rational kalkulierend, in der Tat vollig undkonomisch denkend. Eine haufige Redewendung in
Wien war ,,am Hungertuche* nagen. Sein Verleger Dr. Unseld empfahl ihm einen Wiener Anwalt,
falls er einmal einen briauchte. Lem brauchte keinen, aber er suchte den Anwalt trotzdem auf, um sich
ihm vorzustellen, wofiir er nach Jahren eine saftige Honorarrechnung erhielt, obwohl der Anwalt ihm
nicht mehr als guten Tag gesagt hatte.

Zuweilen gab er sich als der groBe Schriftsteller, den Geld iiberhaupt nicht interessierte, dann wieder
feilschte er um jeden Groschen. Im Zweifelsfall siegte der Mammon iiber den Kiinstler.
Wenn er etwas durchsetzen wollte, drohte er mit dem ,,Abbruch der diplomatischen Bezichungen®.
,»Verhandlungen leitete er gerne damit ein, dafl er einen Wutanfall dariiber bekam, was man ihm
schon wieder angetan hétte, und sich erst allméhlich beruhigte, wenn man ihm zugestand, was er
erreichen wollte.

Er hafite den Kommunismus, und machte im privaten Umgang auch kein Geheimnis daraus, betonte
aber, er habe keine Lust, ,,Mértyrer” zu werden. In der Offentlichkeit vollfiihrte er immer elegante
Verrenkungen, wenn er auf politisch heikle Fragen angesprochen wurde. Seine Abneigung gegen den
Kommunismus entsprang nach meinem Eindruck nicht politischer Uberzeugung, sondern riihrte vor
allem daher, da er die kommunistischen Funktiondre fiir Dummkdpfe hielt. Und weil er keine
Autoritdt liber seinem Willen anerkennen wollte. Er schrieb wohl Protestbriefe an die Staatsfiihrung,
aber das war m. E. eine reine Alibihandlung, weil er genau wissen muflte, da3 diese Briefe blof3
abgelegt werden wiirden und ihm nichts passieren wiirde, solange er nicht an die Offentlichkeit ging.
Andererseits erachtete er es als selbstverstdndlich, dal ihn das Regime forderte. Das ZK-Mitglied
Szlachcic suchte ihn einmal auf und versprach, man wolle etwas fiir ihn tun, so fiir den Nobelpreis
nominieren. Allerdings wurde der Mann entmachtet, ehe es dazu kam. Wenn sich Lem geféhrdet
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fiihlte, schwieg er, aber wenn er glaubte, in einer Position der Stdrke zu sein, wurde er recht heftig, so
in seinen Polemiken gegen den Strukturalismus, der auf Werturteile verzichtete, weshalb sich Lem als
Verteidiger der ,,Kultur ins Zeug warf. Opportunismus pur.

Andere Menschen beurteilte er nach ihrer Niitzlichkeit fiir ihn. Werner Berthel z. B. war jener Lektor,
dem er das meiste zu verdanken hatte. Berthel hat ihn bei Unseld durchgesetzt. Als Berthel vom Insel
Verlag als Cheflektor zu S. Fischer ging, verkaufte ihm Lem wéhrend seiner Zeit am
Wissenschaftskolleg in Berlin den Roman Fiasko fir 95.000 DM. Das hatte er Dr. Unseld zu
verdanken, den das gewill nur einen Telefonanruf kostete. Lem sah dieses Verhalten als Zeichen seiner
Unabhiéngigkeit, weil das Geld nicht aus ,,Dr. Unselds Tasche kam, und weil er nicht so sein wollte
wie die ,,speichelleckerischen® Suhrkamp-Autoren, die Dr. Unseld zum 60. Geburtstag gratulierten. In
Wirklichkeit war es nur schibig. Berthel war aber fiir ihn gestorben, als er als Cheflektor beim
Deutschen Taschenbuch Verlag ein Vorwort Lems zu einem Buch Bartoszewskis fiir unpassend hielt.
Der Verleger entschied gegen Berthel, aber seitdem verzog Lem grimmig das Gesicht, wenn man den
Namen Berthel auch nur erwéhnte: Er war zum Feind geworden.

Der Autor und Lem bei einem Ausflug im SchloBpark von Schonbrunn

Ich bin iiberzeugt davon, dal er den ProzeB gegen mich mit einem Streitwert von 100.000 DM nur
anstrengte, weil er glaubte, ich wiirde ihn mir nicht leisten kdnnen (in Lokaltermin gibt es eine
Passage, in der jemand mit viel Geld zu Tode prozessiert wird), und ich hitte Angst vor ihm. Zuvor
hatte er mir ein Anwaltsschreiben geschickt, in dem ich mich zur Zahlung von rund 70.000 DM (ohne
richterliches MéBigungsrecht) verpflichten sollte, wenn ich ihn in ,,irgendeiner Form® beleidigte (und
noch etliche andere kuriose Punkte). Den Prozef3, der nichts Sinnvolles einklagte, sondern nur darauf



angelegt war, mir Kosten zu verursachen, verlor er nach Strich und Faden. In Berufung ging er nicht.
Aber nachdem er vorher versichert hétte, dal mir ,,selbstverstindlich® fiir die durch mich
abgeschlossenen Vertrage die vereinbarte Provision weiter zustiinde (er liebte es, Selbstverstandliches
zu betonen, was ich nie ernst nahm, brach es aber gleich darauf), wies er gleich darauf Verleger an,
nur an ihn zu bezahlen, oder zwang sie, neue Vertrage zu schlieen, die keinen anderen Zweck hatten,
als sich Provisionszahlungen zu ersparen. Natiirlich hat er nie eine Provision abgerechnet und an mich
abgefiihrt, weil er wohl darauf spekulierte, daB3 eine Klage wegen solch winziger Betrdge sinnlos wire,
die Erfolgsaussichten vor einem polnischen Gericht gegen den ,hervorragendsten Sohn Polens* zu
gering, und die Kosten zu hoch, da die englischsprachigen Dokumente ins Polnische hétten {ibersetzt
werden miissen.

Lem hielt sich fiir einen Mann, dessen Wort etwas galt, zumindest durfte man es nicht anzweifeln,
aber die ,,Naturgesetze* verhinderten immer, dal3 er seine oft groBziigigen Versprechen hielt. Ich habe
Lem einmal den ,dialektischen Weisen aus Krakau“ genannt, was ein eklatanter Irrtum war.
Zweifellos war Lem hochintelligent (er pflegte gerne zu erwihnen, daB er als das intelligenteste Kind
in ganz Siidpolen getestet worden war), wenn auch mit gewissen Defiziten (in mathematischer
Hinsicht war er Analphabet), aber ,,weise™ war er beileibe nicht. In gewisser Weise ist er immer ein
Kind geblieben, und noch dazu ein oft ziemlich bosartiges Kind. Seine Menschenkenntnis war sehr
bescheiden, und seine Sozialisation rudimentir. Es muss ihn arg getroffen haben, dafl seine engsten
(und wohl einzigen Freunde), der Literaturtheoretiker Jan Blonski und der Schriftsteller Jan Jozef
Szczepanski, so gar kein Interesse an seiner Literatur hatten. Szczepanski hat ihm in einem kurzen
Artikel nur bestdtigt, daB er Fantasie habe, und Blonski schrieb einen einzigen Essay iiber seine
Science-Fiction, der zeigte, wie fremd sie ihm war.

Obwohl Lems Leistungen in der Science-Fiction formidabel waren, wollte er mehr scheinen, als er
war. Seine Behauptung, dall er ohne wissenschaftliche Literatur nicht leben konnte, gehort dazu.
Gerade, dall er den Scientific American tberflog, der laut Lem fiir die ,,Science Fictioneers™ nur
Arschwischpapier war. Dem Science-Fiction-Autor Gregory Benford (einem prominenten
Physikprofessor, der u. a. mit Edward Teller zusammengearbeitet hatte), sprach er das Recht ab, {iber
Fragen der Kosmologie zu schreiben. Es gibt viele Science-Fiction-Autoren, die als genuine
Wissenschaftler nicht auf populdrwissenschaftliche Zeitschriften angewiesen sind. Besonders Frauen
hielt er fiir Geschopfe zweiter Klasse. Als sich Ursula K. Le Guin bei ihm beschwerte, da} er sie in
einem autobiografischen Essay im New Yorker nicht erwihnt habe, erwiderte er ihr vollig richtig, daf3
sie in seiner Entwicklung als Schriftsteller keine Rolle gespielt habe. Aber er nahm das als Anla3, mir
ausfiihrlich zu dozieren, dal Frauen eine zweitrangige Fantasie hitten und nie so gut schreiben
konnten wie ein Mann. In Fiasko schrieb er, da Frauen als Kinder gebidrende Wesen im Weltraum
nichts zu suchen hétten (eine Stelle, die in der amerikanischen Fassung gestrichen wurde).

Als Schriftsteller zeichnet er sich durch einen erstaunlichen Einfallsreichtum aus, aber dal}3 er iiber
keinerlei Beobachtungsgabe verfligte, beweist eine Episode, die Jacek Rzeszotnik ausgegraben hat. In
Zu Gast in drei Welten erzéhlt Christian Graf von Krockow folgende kleine Anekdote von seinem
Kollegen aus Krakau: ,,Von 1982 bis 1983 habe ich mit ihm ein Jahr im Wissenschaftskolleg zu Berlin
verbracht. Aber bald nach unserer Ankunft erschien er bei mir und erklarte: ,Herr von Krockow, es tut
mir leid, ich muss wieder abreisen. ,Um Himmels willen, Herr Lem, warum denn?‘ ,Weil vor mir ein
Schwein hier gehaust hat. Ja, ein Schwein, ein Schwein. Ich brauche meine Badewanne, sonst fallt mir
nichts ein. Aber ich kann sie nicht benutzen. ,Und was hindert Sie?‘ ,Der dunkle Drecksrand in der
Wanne. Dieser Kerl hat ihn nicht entfernt, und jetzt ist er eingefressen. Seit drei Tagen scheuere ich
schon, mit den schérfsten Mitteln, die ich in der Stadt finden konnte, und ich kriege ihn nicht weg.‘ Ich
versprach, mich sofort um die Sache zu kiimmern, und holte den Hausmeister. Gemeinsam betraten
wir das Badezimmer. ,Sehen Sie da, dieser dunkle Rand—dieses Schwein!‘, empdrte sich Lem einmal
mehr. Der Hausmeister und ich sahen uns an, und ich sagte: ,Gestatten Sie, Herr Lem, daf} ich die
Lampe anstoB3e?‘ Sie schaukelte—und mit ihrem Schirm die Dunkelheit in der Wanne. Drei Tage lang
hatte der berithmte Science-Fiction-Autor einen Schatten gescheuert.*

Der Mann, der den Schatten scheuerte by Dr. Franz Rottensteiner VICE (TV Magazin) November 21, 2012
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Franz Rottensteiner ”The man who rubbed the shadow*

For this issue we have Dr. Rottensteiner, who was for a long time Stanislaw Lem’s agent, asked to
describe his not always easy collaboration with one of the most controversial philosophers and authors
of our time.

Stanistaw Lem
Photos by courtesy of Franz Rottensteiner and Barbara and Tomasz Lem



Introduction by Tom Littlewood

In the 1970s, Dr. Franz Rottensteiner presented in his book series Science Fiction of the World Insel
Verlag authors such as Philip K. Dick, Kobo Abe or Cordwainer Smith, often in German for the first
time. Later, he published in New York the anthology View from Another Shore, which was to bring
European science fiction closer to the American public and introduced authors such as Stanislaw Lem
in the USA in the first place. Dr. Rottensteiner acted for a long time as Lem’s agent, and both had a
close, if not always friendly, relationship that ended in an inharmonious way in 1995, when Lem sued
Dr. Rottensteiner before the Austrian court for DM 100,000. For this issue we have asked Dr.
Rottensteiner to write about his collaboration with Lem and to describe his very personal insights into
the life and thought of one of the most controversial philosophers and authors of our time. This is his
testimony.

As has been known since at least Lukians Vera Historia, emphasizing one’s own truthfulness is a
popular literary artifice in telling lies, and that Amicus Plato, sed magis amica veritas," was one of the
favourite works of Polish sci-fi writer Stanistaw Lem. I should have been suspicious, but at the time,
as Lem put it in a letter to his American translator Michael Kandel, it was a “dreadful simpleton,” who
considered him a truth-loving man, even though he liked the phrase used when he wanted to make
malice about other people. As is well known, nowhere so much is lied as in love, in the war and in
court, as I found out, when Lem sued me at the Vienna Commercial Court towards the end of our
relationship.

When I came into contact with Lem, I was an avid reader of science fiction, mostly American, but
with a great interest in fantastic literature from all over the world. I had read Lem in various GDR
(East German - LK) editions, and when The Invincible first appeared in German, I sent him a review.
Lem then wrote me a letter and from this, a lively correspondence developed. Lem wanted to write a
book about Western science fiction at that time, but had no access to the sources. He probably saw me
as a welcome supplier, because I sent him tons of sci-fi, which he did not return, because that, as he
said, was forbidden at that time, because the Polish state assumed that for the purchase of it valuable
foreign currency had been spent. These books and others that were sent to him and then Lem sold
them in Polish antique shops. Around 1970 I got the opportunity to publish science fiction at Insel
Verlag and later Suhrkamp published Lem as the author closest to my ideal of science fiction. The
books were very successful from the beginning. At some point it occurred to me then that I could do
more for Lem if I became his literary agent, and subsequently arranged all his expenses in western
countries until about 1995, to the 300 contracts, with the exception of Germany, where I never been
his agent. Suhrkamp was a stroke of luck for Lem, though his science fiction might have appeared that
way, but hardly justified the enormous translation costs. The extensive essayistic writings such as
Fantastyka i futurologia (Science Fiction and Futurology) or Filozofia przypadku (The
Philosophy of Chance) had little resonance. The fact that he was transferred from Insel Suhrkamp has
contributed to the extent of the attention he found in German-speaking countries.

The German success also had its downsides because Lem imagined he would have to be so successful
anywhere in the world, but that was certainly not the case. In Germany, he has earned more than in all
other Western countries together. There were many Lem issues, especially in the wake of his
American books, but the sales figures were modest and the royalties barely exceeded the low warranty
fees. Only Solaris was, especially thanks to the Tarkovsky film adaptation, a modest success. At
times, Polish fans questioned me about Lem’s “bestseller status” in the US; but there the sales were so
small that his publisher Harcourt never could have earned money with him in view of the high
translation costs. 3,000 to 4,000 bound (hardcover) editions seem to have been the limit, and
paperbacks barely sold better.

! “Plato is my friend, but truth is a better friend - literally: Plato is friend, but truth is more friend (to me than he
is).” The maxim is often attributed to Aristotle, as a paraphrase of the Nicomachean Ethics.
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When it finally came to break because he wanted an agent in place (but after my time, not a single new
American Lem book appeared), Lem also said he wanted a “more dynamic” publisher. However, it is
rare in the US for an unsuccessful author to be delivered, and most publishers have long since
embarrassed his books. He separated from Harcourt after a series of increasingly insulting letters to the
publisher, because he wanted to have the rights back to a short story collection. He probably imagined
that he could sell the already translated stories to another publisher, but they have not appeared until
today.

Lem on a mountain peak in the Tatra Mountains near Zakopane in 1955



I have visited and met Lem several times over the years. In Cracow, he lived in a modest house; he
was a very attentive and gracious host. The only luxury he could afford was a Mercedes and the ham,
which a farmer’s wife regularly secretly brought him across the fields from behind into the house.
Later, he built from his foreign income a huge villa, which became an admired object for the local
population, who pilgrimage to the visit. For dollars, the secret Polish currency in communism, you got
everything that did not exist in Poland. The bathrooms were made of Italian marble because the
Wawel Castle was being renovated, the sheet metal for the roof came from the surplus of a rural
cooperative, and the construction workers who made it all took sometimes a “leave” from their official
construction sites and their construction machines arrived to create Lems house.

I slept in the cellar in the basement between bumps of Lem’s specimen. For the first time in Cracow, |
experienced him really angry. Some official called and he just shouted “No, no!”. His wife always
sought to appease people. Before his years in Vienna, Lem made several holidays in Austria, although
he did not love to travel and liked to call himself a “real estate”. He was also in Austria when the
Polish Pope visited his homeland for the first time, and since Lem’s wife is a Christian believer, I
bought a television set so she could watch the Pope’s visit to Vienna.

My biggest mistake with Lem was probably made when he left Poland after proclamation of the
martial law, as I invited Lem to move to Austria. In public, he liked to pretend to be a superior mind
interested in scientific knowledge alone. In an early Spiegel essay, he called himself a “slave of logic,”
who could not help but think logically. He could be extremely charming when he wanted it. But in
everyday life, when he lived in Vienna for several years in the 1980s, seeing him almost every week
and being able to study up close, I did not discover a great man, but a person who was highly insecure,
plagued by doubts and fears, which he sought to cover up by brash appearance, a man full of whims
and prejudices. His repetitive conversation consisted of monologues, and when contradicted, he
became increasingly absurd.

He was a man of contrasts, generous in some respects, in others pedantically petty, blindly trusting
strangers, as well as suspicious to paranoia, keen on money, but not rationally calculating, indeed
utterly uneconomical. His common saying in Vienna was to be “gnawing on hunger pangs” (,,am
Hungertuche* nagen). His publisher Dr. Unseld recommended a Viennese lawyer if he needed one.
Lem did not need one, but he still went to the lawyer to introduce himself to him, for which he got a
hefty fee bill after years, even though the lawyer had said no more than a good day. At times he
pretended to be the great writer who did not care about money at all, then again haggled over every
penny. If in doubt, Mammon won over the artist. If he wanted to succeed, he threatened to “break off
diplomatic relations”. He liked to initiate “negotiations” with having a fit of rage about what he would
have done to him once again, and then calming down gradually when he was granted what he wanted
to achieve.

He hated communism, and did not make a secret of it in private dealings, but emphasized that he had
no desire to become a “martyr”. In public, he always performed elegant contortions when approached
on politically sensitive issues. His aversion to communism, in my view, did not stem from political
conviction, but above all, from the fact that he considered the communist functionaries to be fools and
because he did not want to acknowledge authority over his will. He probably wrote protest letters to
the state leadership, but that was a pure alibi action (Alibihandlung), because he had to know exactly
that these letters would just be filed and nothing would happen to him, as long as he did not go public.
On the other hand, he took it for granted that the regime promoted him. The Central Committee
(Political Bureau - LK) member Szlachcic once went to see him and promised that they would do
something for him to nominate for the Nobel Prize. However, the man was disempowered before it
came to that. When Lem felt endangered, he kept quiet, but when he thought he was in a position of
strength, he became quite vigorous, as in his polemics against structuralism, which dispensed with
value judgements, which is why Lem threw himself into the fray as a defender of “culture”. Pure
opportunism.
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He judged other people for their usefulness for him. Werner Berthel was the editor to whom he had the
most to thank. Berthel enforced his contracts on Unseld. When Berthel went to S. Fischer as the
editor-in-chief of Insel Verlag, Lem during his time at the Wissenschaftskolleg in Berlin sold him the
novel Fiasko for DM 95,000. Lem saw this behaviour as a sign of his independence because the
money “did not come from Dr. Unseld’s pocket”, and because he did not want to be like the
“sensational” Suhrkamp authors. In fact, it was just shabby. However, Berthel as chief editor of the
German paperback publishing house had did harm for him when he considered Lem’s foreword to a
book by Bartoszewski as unsuitable. The publisher decided against Berthel, but since then Lem
grimaced, even mentioning Berthel’s name as the latter had become Lem’s enemy.

Rottensteiner and Lem on an excursion in the park of Schonbrunn Palace in Vienna

I am convinced that he only tried the lawsuit against me with a value of DM 100,000 because he
thought I would not be able to afford it (in Wizja lokalna® there is a passage in which someone with a
lot of money can litigate his adversary to death), and thus I’m afraid of him. Previously, he had sent
me a lawyer’s letter in which I should commit to pay around 70,000 DM (without judicial moderation)
if I insulted him in “some form” (and several other curious points). He lost track of the process, which

> Observation on the Spot (novel not translated to English). The tittle has a meaning of crime scene
reconstruction or investigation).

11



he did not start for anything meaningful, but was designed to cost me money. He did not appeal. But
after he had previously assured me that I would “naturally” continue to have the agreed commission
for the contracts I had made (he loved emphasizing the obvious, which I never took seriously, but
immediately broke it), pointed immediately afterwards, he forced publishers to pay only to him, or
forced them to sign new contracts with no other purpose than to spare commission payments. Of
course, he never settled a commission and referred them to me, because he speculated probably that a
lawsuit for such tiny amounts would be pointless and the chances of success in a Polish court against
the “most outstanding son of Poland” too low, and the cost too high, as the English-language
documents had to be translated into Polish.

Lem thought he was a man whose word was true, at least one could not doubt it, but the “laws of
nature” always prevented him from keeping his often generous promises. I once called Lem the
“dialectical sage from Cracow,” which was a blatant error. Undoubtedly, Lem was highly intelligent
(he used to mention that he had been tested as the smartest kid in Southern Poland), albeit with some
deficits (mathematically illiterate), but he was not “wise” either. In a way, he has always been a kid,
and a pretty mean kid, too. His knowledge of human nature was very modest, and his socialization
rudimentary. It must have hit him badly that his closest (and probably only friends), the literary
theorist Jan Btonski and the writer Jan Jozef Szczepanski, had no interest in his works. Szczepanski
just confirmed to him in a short article that he had imagination, and Blonski wrote a single essay about
his science fiction, which showed how alien it was to him.

Although Lem’s achievements in science fiction were formidable, he wanted to be more than he was.
His claim that he could not live without scientific literature is one of them. Just that he scanned the
Scientific American, which was, according to Lem, the only paper for the “Science Fictioneers”. To
the science fiction author Gregory Benford (a prominent physics professor, who had worked with,
inter alia, Edward Teller), he denied the right to write about questions of cosmology. There are many
science fiction writers who, as genuine scientists, are not dependent on popular science journals. He
considered women as second-class creatures. When Ursula K. Le Guin complained to him that he had
not mentioned her in an autobiographical essay in the New Yorker, he replied (quite rightly) that she
had played no role in his development as a writer. Nevertheless, he took that as an occasion to lecture
me in detail that women had a secondary imagination and thus could never write as well as a man. In
Fiasco, he wrote that women, as childbearing beings, were not to be found in space (a passage that
was deleted in the American version).

As a writer, he is characterized by an amazing ingenuity, but that he had no power of observation,
proves an episode that has dug up Jacek Rzeszotnik. In Guest in three worlds Christian Graf von
Krockow tells the following short anecdote about his colleague from Cracow:
From 1982 to 1983 I spent a year with him in the Wissenschaftskolleg zu Berlin. Soon after we arrived,
he came to me and said, ‘Herr von Krockow, I am sorry, I have to leave.” ‘For God’s sake, Herr Lem,
why?’ Because there is a pig in front of me. Yes, a pig, a pig. I need my bathtub, otherwise I cannot think
of anything. But I cannot use it.” ‘And what is stopping you?’. ‘The dark bastard in the tub. This guy did
not remove him, and now he is eaten. For the past three days I have been scrubbing it with the harshest
resources I could find in the city, and I cannot get it away.” I promised to take care of the matter
immediately and got the janitor. Together we entered the bathroom. ‘Look, that dark edge-that pig!” Lem
revolted once more. The janitor and I looked at each other, and I said, ‘Permit me, Mr. Lem, to light the
lamp?’. It rocked and with it an umbrella of the darkness in the tub. For three days, the famous science-
fiction writer had rubbed a shadow.

Franz Rottensteiner ,,The man who rubbed the shadow* in VICE (TV Magazine) of November 21, 2012
(translated from German by Lech Keller)
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