隔月コラム:どこぞのカフェの店先で 連載第1回
「旅行人」 2002年11月号(No. 129)
要約:援助ででかける外国は、バックパック旅行とはいささかちがうのだけれど、でも共通するところもある。そしてバックパッカー的な現場感覚というのが本当に必要なこともあるのだ。五つ星ホテルにいてはわからないことがあって、そしてその最たるものが現地の相場観だ。
またマラウイに戻ってきた。いま、ここは干 ばつの影響で地方部に飢餓が広がってきている のはご承知のとおり。だけれど、ぼくのいる首 都にはあまり大きな影響は出ていない。主食の シマが一部で手に入りにくくなっているくらい かな。
日本はいま、日経平均がまたどかどか下がっ て九〇〇〇円割れ寸前(と書いているうちに割 れた)、台風が東京を襲おうとしている、そんな 時期らしい。が、日本を離れて数日もたつうち に、日本というのははるか彼方の、意識の片隅 に追いやられてしまう。そういえばそんな国も あったなあ、という感じだ。そんな彼方にきて 何をしているかというと、ここらの無電化村に 電気をひくにはどうしたらいいのかを考えてい モンゴルだった。
そしていま調査しているのがマラウイなのだ。 マラウイの首都リロングェ、特に政府機能の ある新都市は、決しておもしろいところではな い。うっかりつくば市みたいな人工の新都市を 作ってしまって、でも多くの新都市と同じく一 向に人や活動が集まらずに、道だけはなんかよ いけれど、建物がまばらで、店もなくて、日が 暮れた瞬間に外を出歩く人が一切いなくなる。 また、出歩いたって何があるわけじゃない。夜 に開いている食事屋も、本当に数えるほどしか ない。マラウイにくる人は、リロングェに泊ま るなら絶対に旧市街のほうに宿を取るように。 あっちなら、まともな飯屋もある。昼はにぎや かだし、夜になっても人は出歩いているし、売 るのだ。
そういうと見当がつくかも しれない。しばらくまえに、 鈴木宗男で有名になった海外 援助の一環だ。ぼくはその調 査団の一人としてやってきて いる。その意味で、本誌を読 んでいる多くの人のような、 気ままな旅行者とはちょっと 性格がちがうのかもしれない。 好き勝手にどこかに行けるわ けじゃない。かなりの時間は、 現地の役人との協議やうちあ わせだから、ずっと首都にい ることになる。数年前はバン グラデシュにいた。その次は ミャンマーにもちょっといて、 春婦も立っているし(でもHIV感染率が数十 パーセントのこの地でそういうリスクを冒すの は、逆ロシアンルーレットとまで言われる危険 行為だ)、酒場もあるし、ディスコもある。こっち は何もない。タクシーを拾って(ほかに交通 手段はない)旧市街に行ってもいいけれど、こ れが結構高い。往復で10米ドルくらいはかか って、こっちの金銭感覚からすると、法外だ。 だからたいがいの晩は、ホテルに閉じこもって いることになる。
こういう調査団だと、ホテルは五つ星とかえ らくいいところに泊まる。安全のためとか健康 管理がとか確実な連絡体制がどうとか、いろい ろ口実はつけるけれど、でも実際は、調査団の 人の多くがあんまり現地と接触したくないと思 っているせいだ。多くの人は、地元の人たちが いくようなレストランは不潔で、現地の人が買 い物をするようなところも低級で、そういうと ころとはあまり接触したくないと思っている。 だから、外国人向けのレストランにでかけ、外 国人向けの店にいき、そして外国人しか泊まら ない宿に泊まる。
ぼくはこういうところは妙に気取っていて、 それに明らかにボられるからあまり好きじゃな い。水もビールも、外で普通に買うのの倍はす るし.、そして何よりそんなバカ高いビールを飲 みながら、欧米の援助機関の連中が、ここの連 中がいかに自分たちをボろうとして高値をふっ かけてくるかとか、「連中がぎゃあすか言っても、 言い値のせいぜい半分くらい投げてあとは無視 して出てくりゃいいんだ」なんて話をわけしり 顔で得意げに話したりしているのが無性にかん に障る、、ちなみにそういうやつが、翌日ワーク ショップなんかで話すと「途上国にくると、や はり先進国にはない人との出会いがすばらしい」 とか神妙な顔で言っているのだ。
たまにそういう立場から逃れられるのが、フ ィールド調査だ。ぼくは財務屋なので、あまり フィールドに出る機会がない。たいがいは、役 所や公共事業会社に詰めて帳簿をにらんでいる のだけれど、でもなるべく口実をつけて、外に 出るようにしている。それにこれは、仕事上も 役にたつ。ふつうの人が飯に払う水準とか、い ろんな日用品の値段とか、そういうものがわか らないと経済感覚がなかなかつかめない。首都 の町中と、地方の村とでは値段の水準もちがう。 そんなものは地元の調査屋とか、カウンターパ ート(担当省庁)のお役所の人にきけばいい、 という人もいるけれど、それじゃ実感がない。 食事一食が一〇〇円で食えるところで、たとえ ば市内バスの料金を一五〇円に設定するという のは現実的だろうか?日本でバスや電車の初 乗り一〇〇〇円と言ったらみんな乗るかね。で も、帳簿だけ見ている一部の援助機関は、平気 でそういう提案をするのだ。
で、先日は珍しく、そういうフィールド調査 に出ていたのだった。首都から車で三時間ほど のところにある、無電化村だ。村の名前は、書 いてもしょうがない。別に何があるわけじゃな いもの。どこにでもある村だ。そしてそこで入 ったのが、写真のティーショップだ。外から見 ても、ただの家にしか見えなくて、でもちょっ とのぞいたら値段表が出ていたので入ってみた のだった。パンと、卵と紅茶か牛乳か。メニュ ーはそれだけ。むしろ本業はパン屋で、紅茶は まあついでみたいなものだろう。ほら、写真の 奥のほうの棚に、パンが写っている。店の裏の れんがのオーブンで焼いたものだ。紅茶は、こ ういうところの常として、砂糖と牛乳(粉ミル ク)がしこたま入っている。途上国では、紅茶 やコーヒーもカロリー源の一つだ。ぼくの喰っ ているパンと紅茶で、五〇クワチャ(約八0円) くらいだったろうか。パンは焼きたてで結構う まかったのが驚きだ。パンは、そこにあるくら いが一日ではけるよ、と写真に写っている店主 が言っていた。うーむ。するとそこそこの経済 活動はあるようだし……
店内は狭くて、ぼくのすぐ背中はもう入り口 だ。その入り口には、変なアジア人が紅茶を飲 んでいるのが珍しくて、ガキと大人が群がって いる。、そして「大丈夫ですか、腹壊しませんか一 と心配してくれる団員たち。壊しませんよう、 パンは焼きたてだし紅茶は熱湯だし。本当はも うちょっとゆっくりしたいとこだけれど、結構 フィールド調査もあわただしいのだ。店を数え たり施設を見物したり。で、そんなことをして どうするんだろうか?それによってぼくは何 を実現しようとしていて、それがどこまで現実 的なのか? 援助して本当にこんなところが発 展するのか?そんなことをこれから少しずつ 書いていきたいと思うのだ。